1945 年 8 月 2 日上午 10 时左右,一架机号为 49538 的 PV-1 从位于西南太平洋的佩勒留岛起飞。该机隶属于 VPB-152 中队,由格温中尉的机组驾驶。他们正在执行一项特殊的任务——对一种装有拖曳天线的远程无线电通信装置进行测试。这已经是格温机组当天上午的第二次起飞了。第一次起飞没多久,用于稳定拖曳天线的配重就从天线上脱落了。于是机组不得不返回,重新安装好配重后再次飞上天空。
第二次好运气也只维持了 5 分钟,配重再次从天线上脱离。失去约束的天线胡乱地抽打着机身。2 名机组人员手忙脚乱地通过机腹窗口试图收回天线。格温中尉让副驾驶操纵飞机,自己来到后舱看看能否帮什么忙。正当中尉通过机舱过道的窗口查看外部情况时,他突然发现,飞机下方的海面上漂浮着大片的油膜。格温中尉的第一反应是,这可能是一艘受伤的日本潜艇留下的痕迹。他立即高声提醒机组成员注意,并迅速返回驾驶舱。PV-1 盘旋而下,在 270 米高度顺着油膜全速追踪。在飞了约 15 海里后,机组惊愕地看到,油膜上竟然浮动着一个个的人头!格温命令立即向基地发报:“北纬 11 度 30 分,东经 133 度 30 分,发现水中有 30 人。”但中尉很快意识到自己错了,在报务员发报时,他看到漂浮在水中的远不止 30 人,而是约 150 人,甚至更多!格温机组立即向水中投放了他们所有的救生筏。
这些漂浮在水中的人,正是美国海军“印地安纳波利斯”号重巡洋舰的舰员。此时距他们的战舰被日本“伊-58”号潜艇击沉已经有约 84 小时。在格温机组发出电报后,营救工作才真正开始。是格温机组给这些水手带来了最后的希望。他们已经在水中熬过了 3 个昼夜,如果再没有人发现他们,很难说还有多少人能继续坚持下去。
事后调查表明,“印地安纳波利斯”号被击沉时,大约有 850 人活着落入水中,但最后生还者仅 316 人。对于这些生还的美国水兵来说,1945 年 8 月 2 日上午那架向他们疾速飞来并投下救生筏的 PV-1,恐怕是他们一生中看到的最美好的事物了。

49538 号 PV-1 机组的合影,前排左为机长格温中尉

美国海军“印地安纳波利斯”号重巡洋舰,属“波特兰”级
洛克希德公司的创始人是洛菲德(Loughead)兄弟:奥兰.洛菲德和马尔科姆.洛菲德。兄弟二人都爱好航空。1910 年奥兰成为一名飞机机械师,并很快学会了飞行。1912 年,奥兰返回旧金山。他从当地一家出租车公司借了 4,000 美圆,和马尔科姆一起自行制造了一架双座水上飞机,并命名为“G”型。兄弟俩打算把“G”型飞机投入观光运营飞行,但每次 10 美圆的收费令当时绝大多数人止步。由于无法收回投资,飞机被债主扣押。兄弟俩只得想尽一切办法赚钱还债。两年后,他们终于解决了债务问题,重新拥有了飞机,并参加了在旧金山举办的巴拿马-太平洋国际展览会。在展会上,许多对航空充满好奇的参观者都愿意搭乘“G”型飞机,体验一下飞行的感觉,这让洛菲德兄弟发了一笔小财。带着这笔资金,洛菲德兄弟来到桑塔.芭芭拉,并于 1916 年创建了洛菲德飞机制造公司。

洛菲德 F-1 型水上飞机
新公司的第一个项目是当时世界上最大的水上飞机:F-1。该机设计能载客 10 人。为此公司雇佣了一个年轻的制图员:20 岁的杰克.诺斯罗普。1918 年,飞机成功首飞。这一成就引起了海军的注意。海军很快与洛菲德公司签定了制造寇蒂斯设计的 HS-2L 飞船的合同。但洛菲德公司接下来的单座双翼飞机 S-1 却因为售价过高而乏人问津。公司因此陷入财务困境,不得不于 1921 年关闭。

洛菲德兄弟合影,右为奥兰,左为马尔科姆
公司关闭后,马尔科姆去了底特律,并成功地研制出一种用于汽车的液压制动系统。因为他的姓老是被人误读为“洛格希德”,马尔科姆干脆把自己的姓改为“洛克希德(Lockheed)”,并创建了洛克希德液压制动器公司。同一时期,奥兰改行做房地产生意,而诺斯罗普则到道格拉斯公司工作。
1926 年,奥兰和诺斯罗普再次携手,沿用马尔科姆的公司的名字,建立了洛克希德飞机公司。在随后的几年时间里,洛克希德公司接连研制出“织女星”、“天狼星”、“猎户座”等一系列机型。这些飞机因在探险和创记录飞行中表现非凡而颇受公众瞩目。
1928 年,诺斯罗普离开洛克希德,独立开创自己的航空事业。随后,奥兰将公司出售给底特律飞机公司。没过多久,“大萧条”降临,公司破产。1932 年,银行家罗泊特.格罗斯收购并恢复了洛克希德公司。1933 年,当时还默默无闻的“凯利”.约翰逊进入洛克希德公司。初出茅庐的他在“伊莱克特拉”的研制过程中很好地解决了飞机的稳定性问题。随着“伊莱克特拉”的成功,洛克希德公司的历史也翻开了崭新的一页。
