笔者作为后世的旁观者可以想象当时的情景并剖析这一切，置身于那混乱中的当事人是无暇思索的，战斗机飞行员和舰上的高炮手在满心的冷静和愤怒交织中，在很近的距离将对方凌空打炸，或者让对方失控坠海，在这一片狂热中，既没有后退也不能投降。那些充当肉弹的日本飞行员最后瞬间在想些什么？视死如归看着目标在眼前越来越大？还是闭上眼睛默念家人的名字？尽管这是一场二十世纪的现代战争，使用最先进的战斗机、雷达和近炸引信，但作战的原则却是自古以来不变的：在对方杀掉自己之前，杀掉对方，没有第三种选择。
对于甲板上的炮手和空中的飞行员来说，他们还可以看到一些壮观的景象：火红的曳光弹四处激射，将天空切成一块块画布，上面点缀着黑色弹花和炮口的白烟，被击碎的自杀飞机螺旋滚转，一头载进海里撞出巨大的水柱，溅起的泡沫拍打着冒烟的战舰。但对于那些甲板以下的水手和待命中的飞行员来说，完全接触不到任何视觉上的信息，只能依靠听觉和常识尽量想象：听到 5 英寸两用舰炮开始射击时，这只是序幕，说明敌机正在接近中；当 4 联装的博福斯 40 毫米舰炮开始怒吼，毫无疑问敌机已经非常接近了，不间断的开火节奏说明该死的日本人就在 4,000 码的距离以内；也许 20 秒钟后，遍布全舰的 20 毫米机炮敲出急促的鼓点，那说明对方的目标绝对就是你的船，每个人开始不停祷告，希望能安全躲过即将到来的打击。这种漫长、频繁、全然不着底的等待是每艘美国战舰上每个水手最难承受的经历。
每个当事人记忆中的神风攻击都只有一个片断，没有人可以清楚记得每个细节，总共超过 2,300 架日机在这场最后的战斗中“消耗”掉了。当一个国家最后只剩下宗教或是爱国主义来武装他的战士，本身就说明了已经是穷途末路。但是又有几个人能看清楚，并且安全度过这段最后的疯狂？毫无意义的神风攻击在 4 月和 5 月达到了最高潮，而海盗的良好性能也在这场战役中给海军所有将领留下深刻印象。至此，汉森少校的海盗中队已经在海上战斗了 60 天之久，每个人的体力和脑力消耗差不多都到了极限，但是战斗还在狂热地进行着。4 月 12 日，4 个海盗中队总共扫落了 51 架敌机，汉森少校带领的 3 个编队海盗在奄美大岛上空发现超过 30 架自杀飞机，最外面是雷电和钟馗，保护着中间挂鱼雷的九七舰攻，少校亲自带着一个编队冲进战斗机群中，在一次过场后一举击落 3 架日机，将这作为自己 25 岁的生日礼物，他的部下将日机编队冲散然后四下驱赶到海面高度屠杀，最后的比分是 20：0，海盗无一伤亡。邦克山的海盗们也干掉了 25 架敌机，451 中队的德纳修少校在伊江岛上空连续击落 4 架零战和九九舰爆后，他的一名部下在无线电里呼叫，说正在海面追逐零战，但没有弹药了（事后发现是那个菜鸟没有给机枪上膛），于是少校结果了他这天的第 5 个对手，总成绩上升到 14 架。
冲绳的天使：海盗在截击自杀飞机方面功不可没
只要燃料和弹药足够，这些 F4U 就一直在空中盘旋，这天海军的 84 联队总共击落 8 架，VBF-83 击落 7 架，都是轰炸机；勇猛的海盗在三次战斗中击落26架敌机，自己损失 3 架飞机，但飞行员都及时得救，其中 20 架胜利是在午后取得的。VF-10 出动 12 架海盗担任空中掩护，这其中包括部分 VMF-216 和 217 的陆战队飞行员，他们志愿驾驶海军战斗机参加战斗。
而陆基的海盗也在这天迎来首次大规模空战，MAG-31 总共打下 16 架日机，不过陆上机场还是很差劲，嘉手纳和读谷跑道上到处是烂泥，这是海军和陆军之间的对立造成的——首批上岸的工兵来自陆军，他们忙着赶建轰炸机跑道，对战斗机跑道只马马虎虎整平了一下，直到斯普鲁恩斯亲自上岸干涉，才总算把问题解决。
4 月 16 日，VF-10 的海盗又迎来忙碌战斗的一天。早上 6 点 45 分，12 架海盗照例前往冲绳北部的汇合点巡逻，联队长 W.E.克拉克中校带着他的编队出现在雷达哨舰上空，30 分钟后他们根据引导前往西北方搜索目标，被一群占据高度优势的零式和飞燕伏击，但是这些日本飞行员的素质明显低下，不仅各自为战，射击技术也差，一次俯冲过场后没能击落一架海盗，很快被反应过来的美国人抢回高度，很快 5 架零式和 2 架飞燕就被击落，其中 C.法默尔中尉独自击落 4 架，剩下的敌机纷纷散去。通话频道里传来一艘驱逐舰的呼救，大群九九舰爆和过时的中岛九七式战斗机正在围攻那艘驱逐舰，低空一片混乱，海军的地狱猫、陆战队的海盗和 FM2 野猫杀气腾腾到处乱窜，克拉克少校带着僚机在一次俯冲后击落了 2 架九九式，然后又击中 1 架一式陆攻。受伤的轰炸机在海面迫降了，三名日本飞行员从座舱里爬出来朝海滩游去，但随即淹没在美国战斗机扫下的弹雨中。
菲尔•科伍德中尉的小队在雷达引导下先后找到了两群日机，4 架海盗上下分边，开始猫捉老鼠的游戏。首先是科尔少尉和莱西少尉在顶上寻找敌机，发现后将他们一群群赶下来；然后由埋伏在云层下的科伍德中尉和希斯少尉动手，将匆匆逃下来的鸭子击落，他们用这种方式打下了 4 架敌机。正在寻找新的目标时，附近一艘雷达哨舰发来紧急呼叫，她已经吃了一枚炸弹，20 多架日机正从北方杀气腾腾赶来，而附近没有一架友机。科伍德少尉的小编队加足油门，朝 20 多架敌机冲去，驱逐舰上的水手看着这两架海盗一头冲进群群敌机里，沿途抛下一连串残骸。来自 VF-10 的科伍德中尉 1944 年在企业号上驾驶 F6F，已经取得过 4 次战果，在勇猛号上改用海盗又击落过 2 架。他曾经与家乡的一个商人打赌，说每击落一架日机就赢 100 美元，结果在紧接的几分钟里他一口气往自己的账户里存进了 600 块钱，临时担任僚机的科尔少尉也打下了 4 架九七式战斗机。
与此同时，另两个飞行员已经回到了汇合点继续巡逻，他们发现了另一批大概 30 架九七式战斗机，两人分头自由猎杀，在这场胜之不武的战斗中，又有 7 架过时的日本战斗机倒在海盗枪下。这天科伍德小队消耗机枪弹 17,000 发，击落 20 架敌机。希斯少尉打下了 3 架，莱西少尉的战绩是 7 架，又是一个“单日王牌”。