这不是一个飞机的故事,甚至不是一个空战的故事。这是一个人的旅程,他在那个令人遗忘的世界之角里战斗并且幸存下来。让我们回到 60 年前,在南太平洋的天空里,骑士们在飞翔……

“在那个时候日本人把贝尔公司的 当作了一个太易得手的猎物,而迪克•舒尔却用它捕捉到了炮口下的第一架零式战斗机。当他开始飞洛克西德公司的 战斗机时,他做的还要棒……”

许多二战时的战斗机飞行员谈起自己的座机来总是眉飞色舞,不能够掩饰自己对熟悉的战机所具有的赞叹之意。不过也有一些比较倒霉的家伙,他们会为自己飞过如此品质低劣的战机后还能活下来而感到庆幸。大多数贝尔公司的 P-39“飞蛇”式战斗机飞行员就属于后者。这种本来大有前途的飞机采用了别具一格的后置发动机布局,而且机头有一门火力骇人的 37 毫米炮。但是当贝尔公司最终开始向陆军航空队交付 P-39 时,失去了涡轮增压器和超重的“飞蛇”式已经落后于大多数它即将面对的对手了。

“我喜欢 P-39 的鼻轮,你可以像开车那样驾驶它,从跑道到机库是真是方便极了。”一位资深飞行员托马斯•海耶斯回忆道。他曾经于 1942 年在荷属东印度群岛上空驾驶过柯蒂斯 战斗机,随后又在新几内亚上空驾驶过 P-39D 战斗机作战。最后他于 1944 年在第 8 航空队驾驶 “野马”式战斗机取得了 8 1/2 架敌机击落的战绩(美军统计中包括分享成绩,而不象德国空军的‘一人一架’制度)。“但是,如同 P-40 一样,P-39 的高空性能很差。而日本人较轻而灵活的飞机却经常处于我们上方。P-39 的操控也很困难,它的翼载荷过高,使得它还及不上 P-40 的机动性能。由于发动机后置,它也很容易进入螺旋或干脆来个倒转。”

迪克•舒尔站在他的洛克希德闪电式战斗机前,他在这架飞机上击落了 4 架敌机。加上他于 1942 年 6 月 9 日在一架 P-400 上击落的那架零式,他的总战绩达到了 5 架,成为了一名王牌飞行员

尽管苏联飞行员在他们那些通过租借协定获得的 P-39 上取得了不错的战果,但这与欧洲东线战场上集中于低空作战也有一定关系。在太平洋战场上,经常要与那些三菱 “零式”战斗机在中高空搏斗的美国飞行员们发现“飞蛇式”实在辜负了他们的信任。特别是对于在新几内亚驾驶 P-39 的飞行员来说,那些对手们的零式是由一些日本海军航空兵中最精锐的战斗机部队成员来驾驶的。他们来自身经百战的台南航空队,这支驻扎于莱城基地的部队中将有 4 人会列入日本海航二战前十名王牌飞行员排行榜,包括排名第一的西泽广义飞曹长(86 架击落战绩)、第四的阪井三郎中尉(60 架击落战绩。当时是一等飞曹、日本海航头号王牌,48 架击落记录)、54 架击落战绩的笹井醇一中尉及 34 架击落战绩的太田敏夫一等飞曹。这支由笹井醇一中尉指挥的部队成为了盟军的噩梦。

除了这些因素外,一些当时的飞蛇式甚至连唯一值得骄傲的 37 毫米炮也没有装备。本来这种只要命中就能摧毁的火炮至少可以为飞行员们增加一点信心,但当时很大一部分贝尔战斗机是原定发往英国 P-400 型号。它作为 P-39 的出口型号,用一门 20 毫米炮取代了机头原先配备的 37 毫米炮。但在英军拒绝接收后,一直装备短缺而又被视作次要战场的南太平洋战区得到了它们。驻扎于新几内亚和所罗门群岛的美国陆航在得到该飞机不久以后就产生了这样的笑话:“如何识别 P-400?那架被‘零式’咬住尾巴的‘飞蛇式’就是!”

由此,在太平洋战场驾驶“飞蛇式”作战过而又能存活下来简直成了一项成就。要是能用它取得一架战绩就是奇迹了,而有些“稀有动物”不仅活了下来、取得过战绩,甚至还在获得更好的飞机后成为了空战王牌。今天故事的主人公迪克•舒尔就是这样一个“稀有动物”,他驾驶着劣质的 P-400 击落过令人生畏的台南航空队零式战斗机,后来又在一架洛克希德 P-38F“闪电”式战斗机上成为了一名击落 5 架敌机的空战王牌。

理查德•查尔斯•舒尔(呢称“迪克”)1917 年 5 月 4 日生于宾夕法尼亚州的克里夫顿。1940 年毕业于马奎特大学,取得生物学学位。鉴于当时的世界局势,他很快加入了陆军后备役,并在 1941 年 3 月 17 日到 10 月 31 日接受了飞行培训。成为少尉的他在 10 月底来到了阿拉巴马州的克雷格空军基地,加入了第 57 驱逐机大队第 66 中队。但在 12 月的珍珠港事件以后,他主动要求执行战斗任务,并被派往澳大利亚的达尔文港,加入暂编第 33 驱逐机中队。1941 年底,舒尔少尉已经有了 217 小时零 15 分钟的飞行记录,包括 14 小时 30 分钟的战斗机飞行记录,可事实证明这一切近似于零——他在飞往达尔文港的途中由于飞机失控而被迫紧急迫降,受伤后进了医院。

1942 年 4 月,从医院里挣扎出来的舒尔被调往第 35 驱逐机大队第 39 中队。该中队驻地位于新几内亚南海岸的莫尔斯比港,装备有 P-39 和 P-400 战斗机,用以对抗日本军队即将从海上或陆地发起的攻击,保卫至关重要的珊瑚海制海权。同时莫尔斯比港也是日军持久不变的空袭目标,从新几内亚东北部莱城和萨拉莫阿空军基地起飞的日本战机给予了美军极大的压力。当时也是第 39 中队历史上伤亡最惨重的时期之一,精锐的台南航空队“零式”战斗机王牌们不断击落美军战机,甚至在西泽、阪井、笹井及太田之间还出现了你追我赶、不断刷新击落记录的局面。

第 39 中队的 P-39 和队徽

尽管在太平洋战场上的“飞蛇式”战斗机已经是臭名昭著,但舒尔仍然不愿过渡贬低他的飞机:“我从来没有进入螺旋或倒转过,这只是一个保持平衡的问题。虽然不容易,但你习惯以后的操纵并不复杂。随着经验积累,你会越来越喜欢它。我认为它外形漂亮,飞起来很舒服——但千万不要开着它去空战!它只是看上去不错而已,但在 5、6,000 米或以上的空中,就不要指望它了。你在那个高度可以选择两个速度——失速速度或最大速度,别梦想有中间速度可以选择。零式战斗机通常会在我们的上方,驾驶一架 P-39 意味着你必须等着日本飞行员下来与你交战,爬升的念头过于危险,还是趁早打消为好。等日本飞机到了你背后以后(通常如此!),你可以做一件事情——向前推杆、开始俯冲,我们的飞机下落得快些……”