前传
对于欧洲，60 年代是一个充满动荡和惶惑的年代。第二次世界大战的伤口开始愈合，人们开始重新拾起战前生活方式的碎片，休闲旅行重新活跃起来，英国人重又开始在夏天蜂拥到地中海岸享受阳光和沙滩，还记得尼斯是怎么从沉睡的渔村变为闪耀的滨海休闲胜地的吗？欧洲大陆的生活也开始好起来，空中旅行成为新的时尚。但是，欧洲的天空充斥着波音、洛克希德、道格拉斯的飞机，更重要的是，老牌帝国们昔日的辉煌不再，欧洲生活在苏联铁幕的阴影和美国的核保护伞之间，对自己的未来实在是雾里看花。
英国德哈维兰公司的“彗星”式喷气客机，这是世界上第一种喷气式民航客机
欧洲的航空技术并不落后，相反，在很多领域，欧洲是领先的。英国的彗星式客机开创了民航的喷气时代，英法合作的协和式超音速客机的很多纪录至今无人能够超越。但是，欧洲（尤其是英国）民航工业在观念上有一些问题，比如片面追求舒适，面向豪华旅行的市场，但偏离了大众旅行的市场。英国客机一向比美国客机安静、平稳，笔者曾坐过四发的 BAe146 短距客机，其安静和平稳令人耳目一新。VC10 不光舒适、豪华，其推力也异乎寻常地大，特别适于在英属非洲的高原起落。但各自单干的欧洲飞机公司为了争取本国政府的资助，设计的飞机尽管大同小异，但不可避免地为本国国营航空公司度身定造，在本来就狭小的市场里大量重复建设。欧洲民航工业在市场取向上的偏差，导致美国公司充分运用规模经济的优势，大规模挤占欧洲乃至世界的民航市场。战后到 60 年代初，欧洲的民航机只有英国的子爵式涡浆客机、法国的快帆式喷气客机还算达到一定的销量，彗星式也可以勉强算上。中国人所熟悉的三叉戟其实销量并不大，英国人自以为得意的 BAC111 的生产线也是早早就出售给罗马尼亚给齐奥塞斯库作政绩工程了。
英国维克斯公司的“子爵”式涡桨客机
法国南方飞机公司的“快帆”式喷气客机
英国维克斯公司的 VC10 客机
英国霍克-西德利公司的“三叉戟”客机，林彪“自我爆炸”时坐的就是它
英国飞机公司的 BAC111 客机
上面那架绿的 BAe146 是老百姓乘坐的，下边这架红的 BAe146 可是女王专机哦
出于重建欧洲航空工业昔日的辉煌，以此带动欧洲经济和政治复兴的政治目的，以英法为主的欧洲国家很早就开始了欧洲合作，协和式是这一努力的顶点。
自从美国著名的试飞员恰克.耶格在 47 年首先突破音障后，超音速飞行发展迅速，B-58 超音速轰炸机在 61 年赴巴黎参加航展时，只用了 3 小时 20 分钟就飞越了大西洋，极大地刺激了人们的想象力。在此之前的 50 年代，英国已经开始超音速民航的研究，初步确定窄机身、三角翼或变后掠翼是最佳的构型。62 年时，英国飞机公司（BAC）提出 223 型方案。与此同时，法国也在积极研究超音速客机，在 61 年巴黎航展上，法国南方飞机公司（Sud Aviation，日后和北方飞机公司 Nord Aviation 合并成为今日的法国宇航公司 Aerospatiale）推出了超快帆的模型。在双方政府的支持下， BAC 和 Sud 在 62 年达成协议，联合开发超音速客机。
美国的 B-58 轰炸机，世界上第一种超音速战略轰炸机
法国南方（Sud）的“超快帆”方案
英国布里斯托尔公司（BAC 的前身）的 223 方案
在第二次世界大战硝烟刚褪的年代，欧洲合作是一个深得人心的想法。英国最初的想法是把美国和西德也拉进来，但是美国的胃口更大。只想要更大、更快的超音速客机。况且，美国自己的超音速客机似乎已经有点成色，对和欧洲合作没有太大的兴趣，英国只好作罢；西德刚从战后的废墟中爬出来，当时尚且有效的战后条约也限制西德涉及有军事潜力的领域，所以也作罢；只剩下英法成为自然的合作伙伴。英法在历史上恩恩怨怨了几百年，英国人对法国人的成见是像刺毛虫，尤其是涉及国家、民族荣誉问题，碰不得的；法国人对英国人的成见是傲慢、散漫。两国的工程技术人员出于民族自尊和职业荣誉，在合作中展开了积极的竞争，最后结果是双赢，双方都把最好的东西放上了桌面。但是，几百年的隔阂，总是给合作带来一些意想不到的问题。比如法国人的称呼比较正式，多用姓（last name），而英国人比较随便，称呼人喜欢用名（first name）。有一次，在经过紧张的讨论后，双方终于达成协议，大家都松了一口气后，英方主管对法方主管说：“让，我们应该把刚才讨论的东西记录下来，要不要让克劳迪娅进来速记一下？”法方主管有点丈二摸不着头脑：“好啊，鲍伯，可谁是克劳迪娅？”其实克劳迪娅就是他的秘书，但他多少年来就是叫她杜邦小姐的。
叫不叫 first name 不是大问题，大的问题是英法两国对超音速客机的基本设计要求有根本分歧。英国的想法是大型、远程，只有这样，才能体现出超音速的优越性；法国的想法是中型、近程，只有这样，才能够控制技术风险和成本，有利于未来的进一步发展。这种分歧不是在协和式上才出现的。纵观英国飞机，多为跨越发展，很少继承，以战斗机为例，战后的闪电（Lightning）式、狂风（Tornado）式和台风（Typhoon）式，很难看出一脉相承的技术思路。相反，法国的幻影 3、幻影 2000 到阵风（Rafale）式就是小步快跑，可以看出清晰的技术接力。在反复争论后，英国方案在 64 年成为最后的方案，这就是日后的协和式。
英国电气的“闪电”式战斗机，具有世界上独一无二的上下配置的双发动机
英国、德国、意大利合作的“狂风”战斗机，是欧洲唯一的变后掠翼战斗机
英国、德国、意大利、西班牙合作的“台风”式战斗机，很难看出和“闪电”和“狂风”的血缘关系
法国达索公司的幻影 3 战斗机，奠定了法国战斗机的声誉，注意上图瑞士空军的幻影经过了现代化改装，加装了固定的前翼
法国达索公司的幻影 2000 战斗机，由于加装了电传操纵系统，机动性比貌合神离的幻影 3 大为提高，不仔细看，不容易看出和幻影 3 的差别
法国达索公司的“阵风”战斗机，仍然可以看出和幻影的血缘关系