原著：C.W. Lemoine

本文作者C.W. Lemoine，前美国空军预备役F-16飞行员，美国海军预备役F/A-18A+现役飞行员

　　“伙计，我们要起飞了。”，当我让小队长看我手机上的卫星云图时，他笑着对我说。他正在待命室里填写今天任务的名单，我指给他看墨西哥湾的这片空域边缘已被橙色和粉红色斑点覆盖，来自西边雷雨云在不断向前推进。但他说：“你就像只笨海鸥，非要我用石头砸才愿意飞？”

　　“明白！”，我迅速把手机塞进飞行服口袋，“需要我做什么？”

　　“没什么，哥们，去找间简报室吧，我们要做个五分钟简报。”，小队长笑着说。（为行文方便，下文就直称呼小队长的绰号——“闪光”）

　　我们的计划是做一次打击战斗机武器训练和一次战术进攻的基本战斗机机动训练。我是攻方，要努力保持优势位置直到对“闪光”的飞机完成一次机炮跟踪。这是我的第四次训练， 前三次都失败了，不是我的飞机出问题就是教官的飞机出问题，所以我期望这次训练能够成功。

　　“四真是个有魔力的数字，对吧？”，我们走进小简报室时我这样问“闪光”。他在大白板旁调节讲台，我在前排坐下。他递给我一份膝板插卡复印件，我们就开始了简报。

　　“是的哥们，你陷入了SFWT（打击战斗机武器和战术）训练的坏运气怪圈。”，他一脸坏笑。

　　“不知道今天的运气会怎样。”。今天我们排在第二批起飞，第一批起飞的家伙们因为从西边滚滚而来的强雷雨云团已经转为备选任务，而不是预定的近距空中支援训练。他们3架飞机决定飞向格尔夫波特以南的墨西哥湾WHODAT空域做单机高级操控训练。

　　“我们等着看第一批的家伙们何时返回吧。”，“闪光”开始了简报，简报内容涵盖了所有标准项目，然后他向我讲解了计划中的每一个机动。我们详细讨论了天气问题，以及在天气变得更糟时的应对预案。我们将严格遵守规定的限制飞行，因天气不好，我们还增加了油量，如果不需要转移大其他空域的话，我们每人都能在返航时做多次进近练习。我们做的每个决定都是因为这该死的天气。

　　我心中“放飞表”的读数已经很低了，而且指针越指越低。我早年做F-16战斗机飞行员时就不喜欢在大雨和雷暴中飞行，这架飞机有个臭名昭著的缺点，就是雨水会汇集座舱盖前端，让你很难看到跑道。有次在飓风疏散中，我驾驶F-16从沃斯堡返回驻地时遭遇雷击，那真是个黑色星期五。说实话，我真希望那次飞行能被取消并改在周末。

　　我倆在简报结束后回到待命室，作战值班军官说第一批中的一架飞机已经离开那片空域，刚刚在无线电里报告要返航。虽然机场正在下雨，但这片空域大体上是清澈的，可以降落，没有理由转为备选任务，也就是说在机场附近做进近练习。

　　我尝试把疑惑放在一边，告诉自己这就是为什么我们能拿高薪的原因。开工时间到了，那就飞好这次飞行吧。

　　首批三架F/A-18A+“大黄蜂”中的第一架降落后，“闪光”抓起他的记录磁带跑下楼穿装具去了。这三架飞机会错开降落，然后不停车加油。加完油后，飞行员就驾机滑入停机线并关闭一台发动机，然后把飞机移交给我们。这个程序能大大减轻地勤的工作量，可以让多名飞行员驾驶一架飞机训练而无需做飞行后或两次飞行间检查。

　　“闪光”走后20分钟，我的飞机也停在了加油点上，于是我也下楼去穿装具了。

　　“要起飞了，长官？”，当我从柜子里取出抗荷服时一名空勤人员救生设备员问。

　　“希望如此。”，我的底气不是很足。

　　“那里看起来很糟糕，长官。”，他盯着电脑上的雷达画面说。

　　“是的，我知道，但已经有人飞去看过并说那片空域可以飞行，所以应该没问题。”

　　“你们要扔炸弹吗？”，他问。我有一个习惯，就是会和地勤们聊聊我们的任务，这样做可以激励他们，让他们知道自己的工作对保持飞行和训练有多重要。

　　“今天不。”，我一边拉紧束带一边回答。““闪光”和我会互相对抗，对我来说是一次事关晋级的飞行任务。”

　　“祝你好运，长官。”，我匆匆穿上救生背心，一把抓住头盔。

　　我沿着狭窄的走廊走向维护控制室，我的飞机在加油点快加满油了。

　　我在停机线上向外张望，看到一片瓢泼大雨刚席卷过大地。雨暂时停了，我如释重负地叹了口气。没有什么事情能比你跑去机棚时被淋湿，然后在整个飞行中全身都湿漉漉的更糟糕了。

　　“祝你飞行顺利，长官。”，机务长让我签字接收飞机，然后我走向停机线上的机棚。

　　我的靴子刚跨过红线时，飞机也加满了油。我耐心等着F/A-18滑入机棚，机长（Plane Captain）指挥地勤塞好轮档并钩好起落架铁链。

“超级大黄蜂”雨中起飞

　　然后机长向飞行员打手势关闭左发并打开座舱盖，机长放下了内置登机梯。在我朝飞机走去时，那名飞行员爬下了飞机。

　　我们握了手，我顺便把记录磁带递给他。我爬上飞机进入座舱，他跟着我也爬上了飞机，用我的记录磁带换下了座椅后方隔舱中他的磁带。

　　“雷达有点怪。”，他给我简要介绍了一下飞机状况，“除此之外一切正常。”

　　“谢谢！”，我大喊一声以盖过喷气噪声。机长在那名飞行员下机收起并锁好了内置登机梯。

　　我放下座舱盖并开始启动后检查，虽然飞机没停车，其中的大部分检查步骤都可以跳过，但操作规定仍要求我们完成启动后检查。

　　“闪光”在作战值班军官的基地频率中把我们登记成一个小队，然后切换到我们辅助电台的专用频率上，这样我们就能在不干扰空管频率的情况下互相通话了。