译者注：本文原文发表在2017年12月刊的《飞行杂志》上，原作者是马克•卡尔森。译文所配图片有改动。
地勤维护人员正在评估阿尔伯特•欧内斯特（Albert K. Earnest）海军少尉的TBF鱼雷机的受损情况，可见机枪塔左侧的玻璃已被拆下，以便拉出身负重伤而亡的机枪手杰伊•曼宁（Jay D. Manning）。注意机枪塔顶部遭受的破坏
历史背景
1982年，阿尔伯特•“伯特”•欧内斯特（Albert “Bert” Earnest）海军上校和哈里•费里尔（Harry Ferrier）海军中校参加了一场纪念中途岛之战40周年的活动，参加这次活动的一位贵宾是乔治•盖伊（George Gay），他是“大黄蜂”号航空母舰（CV-8）上搭载的第8鱼雷机中队（VT-8）的唯一幸存者。在活动中，盖伊谈到了战斗经过以及他阵亡的中队同伴们。最终，一位与会者注意到欧内斯特站在附近，并询问他是谁。欧内斯特看了一眼费雷尔说：“哦，我们是VT-8中队另外的‘唯一’幸存者。”
中途岛之战引发了许多传奇，其中流传最广的就是VT-8中队15架TBD“蹂躏者”鱼雷机迎着一群日军的零式战斗机和高炮火力对南云忠一海军中将的航母发起了攻击。从“大黄蜂”号航空母舰上起飞的VT-8中队共有30名飞行人员，只有盖伊少尉幸免于难。他立刻成了名人，其名字和事迹在报纸上登载，并和政界人士一起喝酒吃饭。盖伊少尉已经成了VT-8中队那群视死如归的飞行员的象征。
在试飞之前，格鲁曼公司的人员正在对一架刚从工厂下线的TBF-1鱼雷机进行检测。与TBD“蹂躏者”相比，TBF在所有的方面都有很大的进步
然而，VT-8鱼雷机中队并未全军覆没：约翰•沃尔德隆（John Waldron）少校只率领着该中队的一半兵力出击了。美国海军当时正在换装飞行速度更快、更强大的格鲁曼TBF鱼雷机，以取代飞行速度缓慢的TBD鱼雷机，VT-8是第一个接收这款新飞机的中队。除了沃尔德隆少校带领的那一半兵力外，中队其余的人员仍然与他们新装备的TBF鱼雷机留在珍珠港的福特岛海军航空站里。这些飞行员和尾炮手接受的是哈罗德•“瑞典佬”•拉尔森（Harold “Swede” Larson）海军上尉的指挥。在“大黄蜂”号离开珍珠港的第二天，他们才从诺福克抵达珍珠港，但为时已晚，已无法登上指定给他们的航空母舰。
新兵参战
六个月前加入该中队的阿尔伯特•“伯特”•欧内斯特少尉当时才25岁，他来自弗吉尼亚州的里士满。1941年，他在佛罗里达州的彭萨科拉市接受了飞行训练。
“‘大黄蜂’号将在大约一个月内离开诺福克”，欧内斯特说道。“指挥官沃尔德隆少校将决定由谁跟着这艘船走，其余的人将留在后方，以接受新装备的TBF-1鱼雷机的驾驶训练。当我们在五月底终于抵达珍珠港时，‘企业’号和‘大黄蜂’号已经出发了，‘约克城’号仍在干船坞中。”
欧内斯特少尉挺喜欢TBF，并且对它强大的功率和速度感到满意。他说：“‘蹂躏者’是架相当不错的飞机，但它太过于老旧了，它的飞行速度很慢，尤其是在挂上鱼雷之后。TBF的飞行速度要快得多，并且其鱼雷是挂在弹舱内的。”
挂载鱼雷时，TBF的飞行性能不会受到影响，因为鱼雷安装在内部弹舱里
甚至在美军航母快速驶向中途岛环礁时，另一个大胆的计划仍在进行中：为了加强岛上的空中力量，美军匆忙集结了一系列陆军、海军和海军陆战队的飞机，其中就有6架来自VT-8中队的新式TBF鱼雷机。上级命令拉尔森上尉挑选战备状态最好的机组人员，并把他们送到中途岛，接受时年32岁的兰登•费伯林（Langdon Fieberling）海军上尉的指挥。这些TBF鱼雷机将挂载远程副油箱，以便完成飞往中途岛环礁那1930多千米的航程；在中途岛，他们需要做好准备，执行对日军来犯兵力的攻击任务。这是一个很苛刻的要求：没有一位飞行员或空勤人员参加过实战，几乎没有人投放过鱼雷实弹，他们甚至连长时间的海上飞行也从未经历过。但是，就是在这种情况下，他们将前往中途岛，参加太平洋战争中最绝望的一场战斗。
数量未知
当时尚未被命名为“复仇者”的格鲁曼TBF是美军舰队中最先进的鱼雷轰炸机，其原型机早在1941年8月便首飞，但直到此时，这款飞机才从纽约长岛的装配线上下线。这款飞机是按照格鲁曼公司“铁匠铺”的坚固标准制造的，是一架具有54英尺（约16.46米）翼展的大型飞机，由一台1950马力的莱特“旋风”R-2600发动机提供动力，强大的动力可使5吨重的鱼雷机及其三人机组以275英里/小时（约443千米/小时）的最高速度飞行1000英里（约1609千米）。该机的有效载荷是一枚2200磅（约998千克）重的鱼雷，或者是907千克炸弹及深水炸弹。早期型号的TBF除了在背部球形机枪塔上安装有一挺12.7毫米口径的机枪，以及在机腹位置安装有一挺7.62毫米口径的机枪之外，还在机首安装有前向射击的两挺7.62毫米口径的勃朗宁机枪。TBF鱼雷机参加过一些针对日军舰艇和陆上设施的最重要的空袭行动，但在1942年6月，它们参加空战的数量不详。
格鲁曼150SE型电动后座机枪塔，生产型安装一挺 12.7毫米口径机枪
1942年6月1日凌晨6点整，6架TBF飞机加满了油，以飞往中途岛。拉尔森上尉弄了一些大贴纸，上面印着该中队“紧握着的拳头”的徽章图案，还写着“攻击！”（Attack!）的字样。7点整，兰登•费伯林上尉一边挥手，一边把他们带离了福特岛。他们爬升到了1500英尺（约457米）的高度，并把罗盘航向设为270度。在爬升过程中，新型莱特“旋风”发动机平稳地输出了强劲的动力。费伯林上尉率领着第一个三机编队，欧内斯特少尉跟在他的左翼后方飞行，查尔斯•布兰农（Charles Brannon）少尉则跟在其右翼后方飞行。飞在他们后面的是奥兹•盖尼耶（Ozzie Gaynier）少尉，僚机飞行员维克多•刘易斯（Victor Lewis）和达雷尔•伍德赛德（Darrell Woodside）一左一右地跟在盖尼耶少尉后方飞行。