
莱特兄弟的“莱特一号”飞机有自己的专用展区,连 Hall of Fame 都不够面子

人类的第一次有动力飞行看似业余爱好之徒的游戏之作,但这一跃改变了世界

在这里,也可以看到莱特兄弟的老本行:自行车
这里当然还有一切飞机的老祖宗:后人称之为“莱特一号”的莱特兄弟的飞机。莱特兄弟从 1896 年开始对飞行着迷,1899 年 5 月 30 日,哥哥威尔伯·莱特写信给史密斯森学会,索取和航空技术有关的资料。此后,莱特兄弟开始自己制造滑翔机,并最终在 1903 年 12 月 17 日,成功地实现了人类历史上第一次有动力的飞行。莱特兄弟的贡献不仅在于发明飞机,他们还发明了飞机研制方法。在机翼升力不足的时候,兄弟俩不是盲目试验,而是造了一个风洞,用缩比模型测试升力系数。然后他们从滑翔机入手,首先解决无动力飞行时的飞行控制问题,然后再进军有动力飞行。100 年后的今天,风洞加飞行试验依然是设计飞机的基本方法,计算机只是把部分风洞和飞行试验虚拟化了。
自行车的龙头在前面,制造自行车出身的莱特兄弟“自然而然”地把俯仰操纵面放在机翼的前面,实际上是第一种鸭式飞机。更重要的是,莱特兄弟解决了飞行控制问题。德国航空先驱李林达尔用移动身体导致重心移动的办法,来实现滑翔机的横滚控制。莱特兄弟则用牵引索和滑轮系统,利用机翼的弹性,将翼尖后缘扯下或者掀起,通过扭曲机翼来产生不对称升力,控制横滚和转弯。莱特兄弟的时代有很多航空先驱都在试验有动力飞行,但莱特兄弟成功地发明了基于空气动力而不是飞行员身体移动的飞行控制技术,使飞机可以大型化、高速化,得以书写历史。
不过即使在莱特的祖国,对于谁最先发明了飞机也不乏争议。史密斯森学会在 20 年代曾拒绝承认莱特的发明,而坚持另一个航空先驱萨缪尔·兰利才是第一个实现有动力飞行的人。兰利本人也是史密斯森的理事,他的飞机早于莱特,但在波托马克河上没有起飞成功,是莱特兄弟成功首飞一年后才由航空先驱格兰·寇蒂斯飞起来。奥维尔莱特(哥哥威尔伯在 1912 年去世)一怒之下,把“莱特一号”送到伦敦帝国科技博物馆展出,但史密斯森依然不为所动。在二战的伦敦轰炸中,“莱特一号”被送到乡下防空洞库里保存。1942 年,史密斯森新馆长考证认定,寇蒂斯对兰利飞机作了一系列关键改动,才使兰利飞机飞起来,改而认定莱特兄弟发明了飞机。1943 年,奥维尔·莱特和史密斯森商定,把“莱特一号”交给史密斯森展出。1948 年1 2 月 17 日,在人类首次有动力飞行的 45 周年纪念日(假定世人对莱特兄弟发明飞机一事从此再无争议),“莱特一号”终于在史密斯森展出,如今享有一片专用展区,和莱特兄弟的自行车做伴。不过奥维尔·莱特和史密斯森的协议规定,史密斯森不得三心二意,再称其他人发明了飞机,实际上限制了学术自由,制造了新的争议。
莱特兄弟对争议不陌生。莱特兄弟不仅是发明家,也是生意人。他们把自己的飞控概念申请了专利,并把专利定义得很宽,几乎所有改变机翼几何特征以产生非对称升力的方法都囊括进去了。莱特兄弟依赖结构弹性的方法其实并不理想,寇蒂斯发明的副翼要优秀得多,但莱特兄弟和寇蒂斯陷入一场旷日持久的专利战,两家互相诉讼,同时诉讼一切采用类似技术的其他航空先驱,极大地扼杀了美国的早期航空工业,以至于一战爆发时,美军被迫购买英国和法国的飞机。罗斯福时任海军部副部长,在他的主导下,美国政府规定所有飞机公司必须加入一个产业公会,缴纳政府规定但低于莱特和寇蒂斯开价的专利使用费,然后可以自由使用成员公司的所有专利。这个规定只适用于战争时期,不过战后那些专利也过期了,莱特和寇蒂斯也没有干劲再打专利战了。看来知识产权作为双刃剑由来已久啊。
说起国家航空航天博物馆,通常都指在 National Mall 的那一个,这里也确实是史密斯森国家航空航天博物馆的老巢。随着展品越来越多,场地越见狭窄。这还不比《蒙娜丽莎》或者《断臂的维纳斯》那样的艺术品,相对不太占地方。再小的飞机也比最大的毕加索画作要大。正好有一个名叫史蒂芬·伍德瓦-哈奇的有钱人捐献了 6,500 万美元,促成了美国政府进一步投资,在华盛顿杜勒斯国际机场开设了国家航空航天博物馆新馆。伍德瓦-哈奇是美籍匈牙利人,他是国际租赁财务公司(ILFC)的创始人之一,专门把昂贵的大型民航飞机长期租赁给世界各国的大小航空公司,免除航空公司昂贵的初始投资负担,并容许航空公司在盈利高峰低谷期间灵活调整机队规模,既不放过市场机会,又降低固定资产负担。航空租赁已经成为民航经营中的一个重要组成部分。IFLC 的头号竞争对手 GECAS 拥有更多的飞机(达 1,800 多架),但 ILFC 的机队总值更高,超过 480 亿美元,包括 900 多架各种波音和空客飞机。ILFC 是波音和空客最大的买家。相比之下,美国最大的航空公司美航只有 625 架飞机。

史蒂芬·伍德瓦-哈奇是美籍匈牙利人,创建了 ILFC,捐赠一笔钱,筹建了国家航空航天博物馆的杜勒斯机场新馆

这里原本是杜勒斯机场的一个机库,改造成为博物馆。博物馆是免费的,门前的停车场是宰人的

杜勒斯是艾森豪威尔的国务卿,当年在日内瓦拒绝和周恩来握手,要是他能预测后来世界的发展,不知道是不是悔青了肠子
伍德瓦-哈奇新馆所在的杜勒斯机场是以艾森豪威尔时代的国务卿约翰·杜勒斯命名的,就是在日内瓦拒绝和周恩来握手的那个杜勒斯,而不是中央情报局长艾伦·杜勒斯。杜勒斯机场离华盛顿市区有一段路,在不算高峰时间的外环路上也要爬行也要许久才能来到这里。伍德瓦-哈奇新馆所在地原来是一个废弃的机库,被史密斯森接管后,改造扩建成国家航空航天博物馆的新馆。这里还别出心裁地建造了一个瞭望塔,可以登上去远望杜勒斯机场的跑道和停机坪,观察机场的操作。

新馆的主厅,在这里很容易忘记时间,每一架飞机都有一吨故事
新馆有一个巨大的T形大厅,展品只能说是叹为观止。很多老飞机需要对早期航空史有很多的了解才能看出其中的奥妙,但有些飞机是任何航空迷都耳熟能详的。
一进门就面对一架乌黑的 ,无光泽的黑色涂装实际上是第一代雷达吸波材料,这也是有人把 SR-71 称为第一代隐身飞机的原因。SR-71 那两台巨大的发动机也大大超前于时代,这不是简单的涡喷发动机,而是有很多大型辅助进气排气门,可以绕过核心发动机直接向加力燃烧室进气。在高速状态下,压气机、燃烧室和涡轮处于接近怠速的风车状态,进气由辅助进气门进入,全部推力由实际上相当于冲压发动机的加力燃烧室产生,所以也有人称 SR-71 的 J58 发动机为第一代变循环发动机。这架全钛制飞机的机身油箱密封很糟糕,在地面上全身到处漏油,一直要到空中高速飞行气动加热后,蒙皮膨胀才能密封。
