“雷鸟”飞行表演队正在飞一个六机箭形编队（finale Delta），照片摄于2014年新墨西哥州圣特雷萨市（Santa Teresa）举办的Amigo航展的闭幕式上
在新泽西州海洋市（Ocean City）海滩的人行道上，“雷鸟”飞行表演队令人猝不及防地投下了她们的身影。照片摄于2012年
“我们很多时间都花在转场的路上了，……每年有220天在赶路”，哈蒙德中校说道。在经历了连续不断的战斗部署之后，很少有飞行员会希望签字加入飞行表演队的巡回演出，因为他们心里清楚，这种飞行表演会让他们长时间地远离自己的家庭，而且离得是如此之远。“你不可能指望一个人自愿去干这种差事。”哈蒙德中校补充道。尽管如此，“美国空军重视（性别和种族的）多样性，我们希望能够代表真正的空军。”
“雷鸟”飞行表演队的指挥官克里斯托弗•哈蒙德中校正在指导刚加入美国空军的新兵进行入职宣誓，从照片中可见空军人员性别和种族的多样性。照片摄于2016年4月份，地点位于兰利（Langley）空军基地内
每当抵达一处基地或机场时，“雷鸟”飞行表演队都会用队里的一架双座型F-16B战斗机提供一至两次供来访者熟悉飞机性能的体验机会（Orientation Rides）。这种机会通常会提供给当地“有影响力”的人物，比如能影响和引领社会舆论的家伙、拥有大批观众的记者，等等——后者可以让美国空军和“雷鸟”飞行表演队置身于受人欢迎的聚光灯下。获此飞行体验殊荣的受邀嘉宾必须通过全套的飞行生理检查，而且还要填写一些精心制作的表格，在填写过程中他们需要解释他们将如何利用这次飞行体验来扩大公众对美国空军的理解。
一架正在启动的双座型F-16B战斗机，该机正准备进行一次“体验飞行”，后座上坐着的就是本文的原作者
“雷鸟”飞行队6号表演机的飞行员亚历克斯•特纳少校（Maj. Alex Turner）正在与一位特奥会选手进行“顶拳”，照片摄于2016年的4月份，地点是位于弗吉尼亚州的兰利-尤斯蒂斯联合基地（JB Langley-Eustis）内
这种“体验飞行”可以让来访者对特技飞行表演时所经受的一切有一个现实而又直观的认识。在地面上看起来优雅而又充满力量的飞行表演实际上是一次粗暴而又翻江倒海的体验。这种体验从摇晃、振动一直到几乎要撕裂身体的高G数过载机动和失重现象。在“雷鸟”全套的飞行表演中，飞行员最高可以经历9个G的过载——九倍于其自身的重量！也就是说，假如有一位体重200磅（约91千克）的飞行员，此时他会感到自己身体的重量是1800磅（约820千克）！此外，飞行员们还会经受最大可达3个G的负过载：这种自由落体的感觉就像坐着过山车从顶部迅速落到底部那样，但要三倍于此！在遭受这些过载影响的同时，飞行员们还必须不停地转动自己的头部，以此来保持对控制面板和队形的不断关注——是否该做某个特定的表演动作了？此时自己相对于地面的高度是多少？与此同时，队里的其他喷气机与自己最近可以相互接近到间隔18英寸（约0.457米）的程度。
“雷鸟”正在进行“四机空中开花”表演，华盛顿特区郊外不远处的美国空军纪念碑（Air Force Memorial）在设计时也受到了这一机动动作的启发
“雷鸟”飞行表演队的解说员佩茨少校指出，“雷鸟”与海军的“蓝天使”飞行表演队之间是一种友好的竞争关系。他还说，相比于海军使用的F/A-18喷气式战斗机最大只能拉出7.5个G的过载，“雷鸟”使用的表演机最大可以拉出9个G的过载。“我们更艰苦一些”，他调侃道。
美国海军的“蓝天使”飞行表演队
为了让自己在生理方面适应飞行表演的要求，“雷鸟”的飞行员们每天必须花费多达两个小时的时间来锻炼身体。事实上，在“雷鸟”提供给航展主办方的表演手册中清楚地写道，在他们访问演出期间，飞行员们必须要免费获得一个设备齐全的健身房。
坚持不懈的锻炼让“雷鸟”的队员们得以展示出一副优良的身体和精神面貌。不论是军官还是士兵都身穿同一款特制的紧身制服。“雷鸟”飞行表演队的公共事务专家克里希•贝斯特上士（MSgt. Chrissy Best）说，她父亲第一次看见她身穿深蓝色制服的时候，“他问我：‘你穿得那么紧还能工作么？’”
就在笔者探访的这个星期，“雷鸟”正在他们的驻地——內利斯空军基地内进行训练，他们将在这个周六和周日被部署到外地。哈蒙德中校说：“我不能说我们常常会更改我们表演秀的内容，但我们常常会对其进行改善”，例如做一些小的调整以“提升动作之间的过渡性，让事情变得更有效果”。他们最近给飞行表演增添的内容是用飞机拉出的尾烟在天空中画出一个心形的图案。
地勤人员也是航空表演不可或缺的一部分——正是依赖他们对飞机的检修、移除轮挡并引导飞机滑行进入跑道等工作，才有了飞机在天上的那些夸张的、精确的、编队整齐划一的动作。
驾驶高性能的喷气式战机也意味着高风险。在“雷鸟”自建立以来63年的历史上，共有20名空勤人员不幸罹难。2016年的6月份，在编队从美国空军学院毕业典礼上空飞过后不久，6号表演机出现问题，亚历克斯•特纳少校（Maj. Alex Turner）安全地弹射。6号表演机随后坠毁在科罗拉多州的科罗拉多斯普林斯市（Colorado Springs）附近，令人惊讶的是，该机的机身却近乎完整。照片所示的是表演队成员正在将6号表演机的残骸装载到一辆拖车上，以便将其运送至科罗拉多州的彼得森空军基地（Peterson AFB）