（世上还没有一种飞机飞得像它那般高，也没有一种飞机飞得有它那么快。黑色的外表、修长的机身，以及怪异的模样一一一这就是仿佛在梦幻中飞翔的“黑鸟”。经常偷偷摸摸出入他人的领空，从事一些不可告人的勾当，SR-71“黑鸟”因此而臭名昭著，于是也有了“一代谍王”的外号。本文作者曾是“黑鸟”的研制者之一，且让我们听听他所认识的“黑鸟”。） 那任务近乎妄想：建造一架超级飞机，非常先进，要比苏联的飞机先进一代，最高飞行高度比任何已知的飞机高8公里，巡航速度比性能最好的喷气战斗机的极限速度快60%，雷达难以探测。 在1958年，这样的飞机简直是匪夷所思，这个大胆的计划如果不是来自洛克希德飞机公司那位天才凯利·约翰逊，恐怕没有人会认真当一回事。约翰逊是F-104星式战斗机和U-2侦察机的设计者；F-104星式战斗机是历史上第1种能以两倍音速飞行并正式生产 的飞机，U-2侦察机则能在19公里以上的高空拍摄苏联，直到1960年才有一架被苏联导弹击落。 那时候冷战正酣，约翰逊开始着手建造一架可弥补U-2不足的飞机----一架20世纪最伟大的飞机。所需要的科技闻所未闻，仿佛是在设计往返月球与外太空行星的穿梭火箭。 约翰逊邀我参加这项绝密计划时，我是个32岁的工程师，在他那著名的“臭鼬工厂”里工作。有一天他对我说：“李奇，我想让你担任推进系统的计划经理，”他对我吃惊的表憎视若无睹，“如果飞机持续以3马赫的速度飞行，你想它会变成怎样？”3马赫就等于速度为音速的3倍，比高速的来复枪弹还要快。 “机身的热度会在喷灯与烙铁之间，”我结结巴巴地说。 “你真幸运，”约翰逊说，“你至少还有已知的物理定率为依据。我们其余的人都要从零开始，就像赖特兄弟一样。”赖特兄弟是飞机发明人。 许多建造普通飞机的基本原理与材料都突然变得过时了，连标准的铝制机架都已不合用。 温度，一上升到摄氏150度，铝的强度就会渐渐减弱。我们这架新飞机上驾驶舱挡风玻璃的温度会高达摄氏330度，机翼上有些地方会热到摄氏430度，热得可以熔化铅。 我们的设计经几次修改之后，于1959年8月29日获华盛顿正式批准。我们开始根据蓝图建造飞机。 我们像中世纪的炼丹士那样，努力去找寻能抵挡如此高温的稀有金属。我们决定制造世界上第一架钛飞机。这要冒很大的风险。钛的好处是它和不锈钢同样强固，重量却轻一半，且能抵受熔炉的温度和巨大的压力。但是这种不寻常的材料非但尚未证实可靠，用它来建造高性能的飞机也肯定困难重重。我们甚至必须自己制造钛螺丝钉和铆钉。到整个计划完成时，我们自己生产了好几百万个零件。 约翰逊看见我们的物料开支直线上升，非常生气。不过在那个冷战时期，再大的开支也不会嫌大。我们的控制缆是用制手表发条的特别合金制造的；电开关和电线都镀金，因为在高温时黄金仍能保存导电性，胜于银和铜。为了防止轮胎在飞行中过热而爆炸，我们注入轮胎里的不是空气而是氮气。 我从念大学时开始就知道黑色油漆是很好的隔热材料，有助于降低温度，因此我们同意把飞机漆成黑色。为了使飞机不易为敌人的雷达探到，我们在机翼前缘涂上吸收雷达波的材料---这是航空史上的创举。约翰逊建议机身向外倾斜，使飞机的外形像眼镜蛇——这项改变大大地缩小了飞机在雷达上的影相。我们在设计的不仅是世界上最快的飞机，还是世界上第一架隐形飞机，雷达几乎无法探测得到。 试验油箱强度的时候，我们打进油箱的空气比蓝图中所定的最高限度多了一倍半。这次试验是在深夜人少时做的，因为给那个用钛创造的东西打入那么多空气，万一它爆炸，恐怕连市中心的窗玻璃都会被震碎。于是我们在机身内放了几百万个乒乓球，用来减低爆炸的震击力。至于我们自己，则躲在一块装了厚玻璃的厚钢板后面。 我们所用的发动机是唯一现成的东西。我们用了2台原本特别为海军2马赫战斗截击机设计的涡轮喷气发动机。经改装后，它们的威力更加惊人，每一台能发出20多万马力，相当于“玛丽皇后”号邮轮4台大涡轮机马力的总和。2台发动机能推动飞机以每秒1073米、叫人难以相信的速度飞行，比军舰406毫米大炮炮弹的速度快了至少30%。 我们整个设计组只有75人，大概是当时同类组织平均人数的一半。我们使用的电脑在当时是能力最强也最先进的，但其实比今天的袖珍计算器好不了多少。我们主要靠一把用旧了的计算尺来解决问题。 飞机的原型造好时，我们给它取了个名字：“黑鸟”。它没有装燃料时净重27216公斤，长约34米，机身中部有一对三角翼。我看着在跑道上的“黑鸟”，不禁肃然起敬。 它集优雅与力量于一身，是我所见过的最美丽的飞行器。 我们1962年1月第一次测试发动机时，发动机不能起动。我们于是找来2台500马力的别克野猫型赛车发动机加以改装，用来驱动巨大的起动轴。飞机发动机所用的机油是特制的，能耐高热，温度在摄氏30度以下时；它几乎是固态的。 “黑鸟”的第一次飞行是在1962年4月26日----起飞的基地至今仍须保密。试飞员楼·沙尔克把2个发动机的油门加大，飞机在跑道上隆隆掠过，转眼间就冲上了清晨无云的天空。这是个美妙的时刻，在空前巨大的发动机吼声中，为建造这架飞机而产生的一切精神压力一下子消失了。 吉姆·瓦金斯上校生动地形容了驾驶“黑鸟”时那种兴奋无比的心情。他有一次对我说： “那简直是神圣的经验，我根本设想到它飞得如此快。” “一个冬日的下午，”他说，“我从加州起飞，向已经天黑的东方飞去。从白昼进入笼罩半个大陆的夜幕是个叫人既惊奇又害怕的时刻。在阴暗之间什么都没有；你从明亮的白天一下子就飞进了漆黑的夜空，好象被一个无底深渊吞噬了一样。” 巨大的空中加油机在世界各地上空等候，准备给耗油量极大的“黑鸟”在空中加油。有些任务非常复杂，飞行时间长得令人难以置信---要飞行几万公里，须在空中加油10次以上。只要有一次加油时出了差错，油箱便会枯竭，于是飞机坠毁，乘员死亡。不过这种情形从来没有发生过---这种飞机总共飞行了8000万公里，大部分时间以3倍音速的速度飞行，一次意外部没有发生过。