砂子里的砂子
阿弗罗 679 型“曼彻斯特”式轰炸机
阿弗罗 679 型“曼彻斯特”式轰炸机于 1937 年按照 P.13/36 指标设计，该指标被称为新一代双引擎中型轰炸机设计方案。有两种设计参与竞争（另一种是汉德利•佩奇的 HP56）。“曼彻斯特”安装的罗尔斯•罗依斯公司“秃鹰”发动机，功率几乎是“梅林”发动机的两倍。但是由于发动机工厂产量有限，汉德利•佩奇转而设计四引擎轰炸机，即后来的“哈利法克斯”式轰炸机。“曼彻斯特”有七名机组成员，加上八挺装在机头和机尾炮塔里的 0.303 英寸口径机枪和液压系统（在那个时代可是新玩艺儿），在满载重量 20 吨的情况下仍然能够以高速飞行，使得它成为当时非常先进的轰炸机。
很早期的预生产型“曼彻斯特”，具有两个小垂尾
“曼彻斯特”的首飞日期是 1939 年 7 月 25 日。早期的一些问题，如背部炮塔引起的不稳定性由增加了第三片垂直尾翼而得到解决。“曼彻斯特”Mk.1 型随即于当年 7 月投产并装备部队，一共生产了 200 架。1940 年 11 月第一个装备“曼彻斯特”的部队——驻怀丁顿的第 207 轰炸机中队接收了第一架飞机，并受到飞行员们的好评。“曼彻斯特”的第一次战斗任务是在 1941 年 2 月，轰炸布勒斯特。1942 年，“曼彻斯特”参加了第一次“千机轰炸”行动。
生产型“曼彻斯特”在机身上安装了第 3 个垂尾以增进稳定性，这架是 207 中队的早期飞机
“曼彻斯特”的主要问题在于它的“秃鹰”引擎，以致于提出安装新发动机的设计方案，即“曼彻斯特”II 型。“曼彻斯特”II 型解决了部分问题，但没有被空军接受，因此又发展出了“曼彻斯特”III 型。III 型在更大型的机翼上安装了四台“梅林”10 型发动机，单台功率 1,145 马力。虽然“秃鹰” 发动机仍有发展潜力，但是一连串的失败导致双引擎“曼彻斯特”轰炸机停留在 200 架的产量上，取而代之的是“曼彻斯特”III 型。
从“曼彻斯特”到“兰开斯特”，机头部的轮廓如出一辙，机身结构改动也很少
四引擎“曼彻斯特”III 型原型机于 1940 年 1 月 9 日首飞，当即表现出良好的飞行品质和可靠性。随后，新机型安装了更大功率的“梅林”发动机，机首、机尾、背部和机腹都安装了炮塔，增大了载油量，配置了自动充气救生筏，并于 1940 年 10 月 31 日进行了试飞。由于新机型与早先的双引擎型号区别极大，所以有必要重新命名，因而“兰开斯特”就此诞生了。由于其极其优异的性能，很多工厂都被用来生产“兰开斯特”，使它的最终产量达到了 7,734 架。第一个装备“兰开斯特”的是第 44（罗德西亚）轰炸机中队，该中队于 1940 年底接收了第一架飞机。
试飞员对“兰开斯特”原型机的性能赞口不绝，请看图中他们做的机动
接下来的几个月里由于该中队完成了“兰开斯特”的改装，因而于 1942 年 3 月 3 日开始执行第一次出击任务，在赫尔果兰湾布雷。随后，驻伍德霍尔温泉的第 97 轰炸机中队，与第 44 轰炸机中队一起，用 12 架“兰开斯特”式轰炸机执行了一项勇敢的昼间低空轰炸任务，攻击了位于奥格斯堡的 MAN 柴油机工厂。这次轰炸是以后许许多多次同样勇敢的攻击的开始，但是当时有 7 架“兰开斯特”被击落。在后来的任务中各轰炸机中队一直在发展精确轰炸方法和改进投弹技术。到了 1942 年 8 月，在这些先驱单位的共同努力下，轰炸精确性获得了引人注目的提高。
第 44 轰炸机中队的“兰开斯特”在演练白天轰炸编队
1943 年 5 月“兰开斯特”担负了第二次世界大战中最为著名的一次攻击行动。5 月 16 至 17 日夜间，第 617 轰炸机中队的“兰开斯特”Mk.III 型轰炸机执行了代号为“惩罚行动”的飞行任务——攻击德国工业中心周围的水坝，进而衰减德国的军事工业生产。“炸坝行动”，就如它后来所闻名的那样，要求使用新设计的圆柱型炸弹，投弹飞机必须在超低空以精确的速度飞行，才能保证圆柱炸弹在水面上弹跳，并沿着水坝大墙下降到大坝底部爆炸。在谢菲尔德和曼彻斯特的山谷与水库上空连续飞行训练后，超低空飞行演练达到纯熟状态，同时“跳跃炸弹”也装配完毕。直到这个时候各机组才知道飞行训练的目的是用来攻击德国水坝，而在这之前，很多机组成员都认为用这种轰炸方式攻击普通目标简直是异想天开。
“炸坝行动”这类的高难度任务铸就了“兰开斯特”不朽的传奇
摘录自 1943 年 5 月 18 日轰炸机司令部报告。
第五航空队的 19 架“兰开斯特”攻击了莫尔内、恩德尔、索尔普和施威勒姆水坝。
莫尔内水坝：5 架“兰开斯特”于对该水坝进行了轰炸，投放了 5 颗特制炸弹。根据详细的轰炸报告，大量的水从水坝喷出，淹没了被炸毁的部分，喷出的水像海潮一般。第一架“兰开斯特”由于投弹精度不够，没能击中水坝，可是第四和第五架命中两颗近失弹，炸毁了 30 多码长的坝体，但是裂纹的深度无从测量。编队指挥官观察到大水涌过水坝，很快河水水面下降，河水充斥着下游三英里的河道，水坝后面的发电机组都被完全淹没。
恩德尔水坝：3 架“兰开斯特”于凌晨一点 39 分至一点 56 分投放了三颗特制炸弹。两架报告说攻击效果显著，一颗炸弹在水坝顶部下方炸出了一个 30 英尺宽的大洞，另一颗在水坝东侧炸开了一条 9 英尺宽的大裂缝。洪水从 30 英尺高的坝顶倾泄而下，一直冲进河谷。
索尔普水坝：两架“兰开斯特”分别于凌晨零点 46 分和三点 14 分投弹。第一架报告说炸毁了水坝顶部 15-20 英尺宽的部分，第二架报告说它投的炸弹炸毁了更多的部分。第二架“兰开斯特”返航时飞过莫尔内水坝上空，发现洪水正从两条大裂缝中喷涌而出。
施威勒姆水坝：一架“兰开斯特”于三点 37 分投弹，但轰炸效果不明。这架“兰开斯特”返航时也飞过莫尔内水坝，并报告说目标被七英里长的一片洪水淹没，只有房屋的屋顶露出水面但很快随着水位的上涨而消失。
该夜天气良好，月光明亮，河谷中只有断断续续的薄雾。
损失了 8 架“兰开斯特”。其中三架在无线电中报告对水坝投了弹。随后照相侦察确认了对莫尔内、恩德尔、索尔普和施威勒姆水坝的轰炸效果。