1984 年 10 月 27 日、东京羽田老机场的扩展工程正在进行之时,在羽田单轨列车“整备场车站”边全日空汽车服务公司所有的土地里,工程人员在地里发掘出了一台航空发动机的残骸,这是一种巨大的双排星型气冷引擎,主轴周围并列装备有两组共 22 个汽缸。赶赴现场的专家们不由得兴奋起来了,据其中一位三菱重工的工程师说,这是第二次世界大战中他在陆军第二航空研究所工作时,在三菱大幸工场试制过的三台绝密发动机之一,其代号是“发-50-10”,这种巨大的发动机到那时为止还是一个传说。据说这三台中,有两台毁于空袭,最后一台战后美军曾准备带回国进行测试的,专家们怎么也没有想到这样的发动机会出现在自己的眼前。它的发现使得又一种传说中的巨型机再次浮现在人们的眼前,这种飞机的代号为“富岳”。

羽田机场工地发现的,现存成田市内航空博物馆的发-50 双列 22 缸引擎

“富岳”者,日本灵峰富士山之雅称也,浮世绘的泰斗葛饰北斋的《富岳三十六景》便是描绘富士山的传世佳作。作为日本的象征,富士山可谓举世皆知,日本人冠之以其灵峰圣岳之名的飞机又会是何方神圣呢?

那还是 1942 年初,当时日本全国正陶醉在太平洋战争初期胜利的暖风之中,而有一个人,依然对于美国巨大工业潜力抱有强烈的忧虑,他就是日本航空工业巨头:“中岛飞行机株式会社”的创始者中岛知久平。他深知美国的航空工业的实力,也了解美国正在研究 B-29 等巨大的战略轰炸机,并预计大约在两年后的 1944 年秋,这样的轰炸机就有能力对日本实施轰炸。对此,他设想在该局面出现以前,制成一种能够飞抵美国本土的超远程轰炸机,先发制人地打击美国的工业设施和航空基地,从根本上遏制美国将会实施的攻势。

然而,当时日本军方固守着战斗机第一主义,根本没有接纳中岛的意见,这时,中岛只能自己集结自己旗下的“中岛飞行机”的所有技术和人力,决心自己进行这种飞机的开发工作,他设立了“必胜防空研究会”,让自己的小山悌技师长为首负责这种大型战略轰炸机的研究工作。

“必胜防空研究会”不分昼夜地进行技术可行性探讨,直到 43 年 1 月底算是确定了基本设计方案。基于日俄战争中有名的表示“皇国兴废在此一战”的“Z”字旗,中岛将这个计划命名为“Z 飞行机”,其基础条件如下:

作战半径最低不得小于 8,500 公里、载弹量为 1 吨炸弹 20 枚以上、防御能力为搭载有效的自卫枪炮武器、具有在 10,000 米以上超高空飞行的航空性能、座席处施有较厚的装甲,而且要和敌方战斗力具有同等以上的速度、飞机所需的材料为尽量最小化,以确保批量生产。

对于日本而言,不但瞩目攻击力,而且连防御力乃至生产效能也加以重视这点确实耐人寻味,然而就此也可以看出,缺乏大型飞机研发能力的日本对于这样高要求,可谓是登天之旅。然而,中岛在公司里的权威是绝对的,他的意志将通过一个特别的形式,立即就化作了整个“中岛飞行机株式会社”全体员工的意志。

在 1943 年 4 月,他请小山技师长以及太田稔、涩谷严、内藤子生和中川良一等研究所内的最优秀设计师在群马县太田市的“中岛飞行机”福利设施“中岛俱乐部”集合,进行了他那“先发制人、起死回生”的计划说明。中岛随后指令所有的与会者当即住进这个俱乐部,并严令必须到 6 月为止昼夜兼行地完成基本设计。此事日后常常被参与者戏称为“俱乐部禁闭事件”而引以自豪。

设计作业在这样的高强度工作下终于基本定了型,经过一系列运算,该机的基本性能当为:全长 45 米,翼展 65 米,全高 12 米,主翼面积 350 平方米,自重 673 吨,7,000 米的高度下时速可达 680 公里,升限 12,480 米,载弹 20 吨下航程 16,000 公里。在数据方面,除了续航距离稍微有些不尽人意以外,可以说基本上满足了上面的要求。

小泉设计所海军机设计部的单垂尾,单层机首,前三点起落架式三面图

太田制作所陆军机设计部的双垂尾,单层机首,后三点起落架式三面图

然而关于飞机的引擎所引起的堆积如山的问题,中岛的三鹰研究所却始终难以解决,即便是研发人员彻夜不眠,但是这个问题依然如旧。

与此同时,中岛还利用过去在政界的人脉,到处宣传他的方案,而且由于战局已经开始向不利于日本的方向转变,在听取了中岛以及小山悌技师长有关空袭美国本土方案的报告之后,陆军军务局长佐藤贤了少将终于接受了他们的想法,佐藤在 4 月 15 日第二次陆军技术有功章授予者表彰式上,作了一次所谓“关于科学技术在战争遂行上所担负的任务”的报告中,专门还在临近尾声之时,提到了“为了粉碎美国继续战争的意志,有必要实施对美国本土的空袭,当然空袭美国本土要飞越太平洋,但是随着航空技术的进步,这个已经不再成问题了。”并说出了“和德意两国协同空袭美国本土的日子,已经不再遥远了。”这个发言的根据也正是中岛知久平的“Z 飞行机”计划。

中岛知久平的《必胜战策》,现存太田的中岛纪念图书馆

文章除了介绍了他对于飞机的基本构想和设计大纲以外,还描绘了对于这种飞机的使用战法,这是一种近乎疯狂的设想。

《必胜战策》中出现的飞机不单单是投弹的轰炸机,而是一整套 5 种机型的系列,除了搭载 20 吨炸弹的 Z 轰炸机,还有装备 96 门 20 毫米机炮的或者 400 挺 7.7 毫米机枪的 Z 扫射机,搭载 1 吨鱼雷 20 枚的 Z 雷击机,搭载武装伞兵 200 人或者 50 吨货物的 Z 运输机。

CG 下的富岳编队

Z 轰炸机是用以破坏工厂机场之用,如果以 50 米一发投掷 20 枚 1 吨炸弹,一架飞机就可以摧毁一条长 1 公里,宽 50 米,深 15 米的区域,如果以 50 米间隔的 20 架横队,破坏面积将达到 100 万平方米!

Z 扫射机用以拦截空袭日本领空的敌方大型轰炸机群,机体下以 330 毫米间隔并排 8 门 20 毫米机炮,前后也以同样间隔配置 12 列,如果一旦齐射,将在形成一条宽 2.5 米,长 3 公里的弹幕,据称一架扫射机可一举歼灭 50 架编队的轰炸机。而 7.7 毫米机枪型扫射机则是机体下以 250 毫米间隔并排 10 挺,前后也以同样间距配置 40 列,这样以时速 600 公里飞行之时,每挺机枪如果射速为每分 1,000 发,则可以形成一条宽 2.5 米,长 10 公里的弹网,据中岛的计算,如果以 15 架为编队,1 分钟可以布下宽 45 米,长 10 公里的巨大弹网,在这个弹网下,即便是战列舰或者航空母舰,弹网也会将其甲板上的人员杀伤,飞机弹药引爆。