与当年的杜蒙相似,林德伯格凭借无畏的勇气和高超的技能赢得了25000美元奖金和享誉世界的名声。同样的,他也希望能用上更适合飞行的手表。根据天文导航的经验,林德伯格对所用的浪琴表进行了改进设计,并把设计草图交给浪琴公司。1931年浪琴制作出符合林德伯格要求的“时角表”,表面直径达47.5毫米,表盘和表圈上有多重刻度,同时指示格林威治时间和对应的时角(Hour Angle,天文坐标系上代表经度),中央表盘和外表圈还可以手动旋转用于调校时间。飞行员按照刻度读数进行计算,再结合六分仪及天文历,就能够随时确定自己所处的地理位置了。

  除了林德伯格与浪琴的这次合作,美国海军军官菲利浦·威姆斯(他曾是林德伯格的导航老师)发明的Weems导航系统也给后来的飞行员们带来了很大的帮助,浪琴据此在手表上加入了能按导航信号同步校准时间的功能。从驾机飞越南极的理查德·伯德和指挥齐柏林飞艇环游世界的汉斯·席勒,从航空女杰艾米莉亚·埃尔哈特到亿万富豪“飞行者”霍华德·休斯,都是浪琴表的忠实用户,一些国家的空军部队也向浪琴采购飞行员配表。到1950年代,浪琴还为瑞士航空公司提供领航员专用手表,带有24小时制式的独特表盘,在跨越不同时区或暗夜环境下都能提示正确的时间。

“飞翼沙漏”——浪琴的商标图案体现了飞行与计时的结合

林德伯格设计的时角表具有易于查看的大表盘和戴着手套也能拨动的粗大表冠

浪琴为纪念林德伯格越洋飞行而推出的多种新款时角表

浪琴的威姆斯秒钟设定手表可旋转中央表圈进行时间调校

1935年浪琴为捷克斯洛伐克空军提供的飞行员配表

浪琴的24小时制式手表适合跨时区旅行的“空中飞人”

表后盖上注明“1953-1956年瑞士航空导航员专用导航表复刻版”

  “注意6点钟方向!”——在空战题材的电影中我们经常会听到这样的呼叫,用钟表刻度指示方位已经成为飞行员之间的常用术语(12点钟代表正前方,6点钟代表正后方等),可见时间与空间的关系在座舱中密不可分。然而直到1930年代,仍然没有几个飞行员能戴上专门为他们设计并进入批量生产的手表。不过,航空用表的一些基本特征开始显露无遗。比如可视面积要够大,表盘与刻度和指针的颜色对比要鲜明,便于在气流颠簸和不良天气中一目了然地看清时间;用于上弦和调校的表冠以及可旋转的外表圈也要做得能让飞行员不必摘下手套即可操作;配有加长的表带,可以把手表系在外套袖子上……而恶劣的使用环境还提出了更高的性能要求,进入黄金时期的航空业期待着个人计时器出现革命性的突破。

IWC:从沙夫豪森起飞

  早在工业革命之前,瑞士的钟表业就已闻名于世,但一直停留在家庭作坊的阶段。1868年,一位名叫佛罗伦廷·琼斯的美国钟表技师从波士顿不远万里来到瑞士寻找发展机会。他看上的是这里精湛的制造工艺和低廉的人力成本,打算引入先进的机械技术后为美国市场大量生产优质钟表及其零部件。在以日内瓦为中心的瑞士西部,因循守旧的钟表工匠们担心饭碗被抢而纷纷抵制这个外来者。琼斯只好来到东北部莱茵河畔的小镇沙夫豪森(Schaffhausen),在一位当地企业家的帮助下创办了万国手表公司(International Watch Company -IWC),就此拉开了一段传奇的序幕。

  虽然仅过了10来年琼斯就把公司转让给瑞士的罗森巴茨家族,但他带来的制表技术和经营理念得以流传下来。万国最早生产的是传统怀表和男女装手表,在功能和造型上颇有独到之处。看到航空业突飞猛进的势头后,万国敏锐地把握到飞行员们的迫切需求,于1936年率先在市场上推出第一种特制飞行员专业表。该表借鉴了德国海军使用的精密航海表,精钢表壳直径为37.5毫米,以黑色表盘配上粗大的荧光数字和时分指针,另设独立的小秒针,具有像飞机座舱仪表那样清晰易读的风格。另一个特别之处就是带有荧光指示箭头的旋转表圈,其防滑设计让飞行员戴着手套也能转动,用于标记重要时刻或设置特定时段。

1936年特制“飞行员专业表”的广告

万国的第一代飞行员表紧跟早期航空业的发展需要,图中表款为2008年的复刻版

  正如万国充满自信的广告词所说,这种手表坚固耐用,内部的83型手动上弦机芯采用抗磁擒纵机构(钟表内进行周期性传递能量的机械装置),还加入特殊润滑油,通过了正负40℃范围内的温度测试,并在金属表壳和不易碎玻璃表盖之间装有铅制密封垫提供防尘防潮保护。在气压、温度、重力加速度等条件急剧变化的飞行状态下,以及充满磁场干扰的座舱环境中,这些措施都能确保手表正常工作。虽然这批手表产量不到500只,但就为后来的同类产品奠定了技术基础。

  同样是在1930年代,德国开始重新发展空中力量,并为满足远程飞行的需要陆续向国内外钟表厂商采购航空用精密计时器。第二次世界大战爆发后,德国空军充当了“闪电战”的急先锋,但也遭到不少损失。为了及时补充装备,1940年德国航空部委托万国公司生产一批飞行员专用表,表壳外径统一定为55毫米,要求清晰易读、性能可靠、使用方便。万国为此选择了从怀表机芯改进而来的52 S.C.型机芯(S.C.是“中央秒针”的缩写),具备停秒计时功能,因此不必像早期飞行员表那样单独设置秒针。表盘上连商标都没有,也省去了旋转外圈,只保留简洁的黑底白字。指针则改为菱形,和数字一样涂有含镭夜光材料。值得注意的是,数字“12”被一个两侧带圆点的正三角形符号所取代,看起来更为醒目。据说这个标志最早出现在德国的航海表上,从二战时起逐渐在各种飞行员专用表上流传开来。

  万国的这种大型飞行员表配有粗大的圆锥形表冠,方便抓握操作。加长的皮质表带穿过两端的耳扣后再用铆钉固定,使之不易松脱。这批手表通过德国海军天文台的检测和调校后,主要配备给德国空军远程轰炸机和运输机上的机组成员,部分前线俯冲轰炸机飞行员也有用到。有趣的是,当年所生产的1200只52 S.C.机芯中有1000只交付给德国空军,另外200只的用户却是敌对阵营的英国海军,被用来制作精密航海计时器。此外,万国还在二战末期向英国供应了6000只W.W.W.军用手表(3个W分别为表、手腕、防水的缩写),使用的也是83型机芯,不过只供陆军部队使用而不是飞行员专用表。经过战火的严酷考验,万国再次证明自己的产品具有优异的精确性和耐用性。