从二战时的古董说起
.50 BMG的各种子弹
二战期间，美军使用的.50 BMG主要型号有M2普通弹（无涂装），M1曳光弹（红色弹尖）、M10曳光弹（橙色弹尖）、M17曳光弹（褐色弹尖）、M1燃烧弹（浅蓝色弹尖）、M23燃烧弹（蓝色弹尖加浅蓝色环）、M2穿甲弹（黑色弹尖），M8穿甲燃烧弹（银色弹尖），M20穿甲燃烧曳光弹（红色弹尖加银色环）。无发射药和底火、弹壳上有若干孔洞的M2教练弹、无弹头的M1和M1A1空包弹、以及亮银色弹壳的M1高压测试弹仅限于训练和测试用途。
M2普通弹（M2 Ball，笔者时不时就见到网上或者地摊书上把Ball普通弹翻译成“球形弹”的，尼玛还敢更离谱点不？）算是最一般的泛用型弹种，也是成本最低的。不过与一般的普通弹全铅芯的结构不太一样的是，M2普通弹的弹头是跟M2穿甲弹类似的钢芯+铅套的结构，只是使用了普通的软钢，而不是淬火硬化的高碳钢。对于这种设计，笔者看到过一种说法，就是M2普通弹实际上是M2穿甲弹的降级版本，主要用于训练，实战中则以M2穿甲弹为主。就笔者自己看到过的照片，M2机枪挂的弹链上经常是有大量弹尖无涂装的普通弹，所以个人看法是这种说法的可信度不高。不过由于目前没有找到确实的证据证实或者证伪，所以笔者还是把它列出来一下。
穿好的.50 BMG弹链，从弹尖的标志色可以看出是每4发M8 API加1发M20 API-T
曳光弹（Tracer）的用途就是在飞行时靠尾部曳光管的燃烧发光显示自身的位置，机枪弹链一般是每5发里有1发，方便机枪手修正弹道，击中易燃物时也可能将其引燃。而曳光管这个东西，简单点说就是个跟仙女棒之类的滋花炮差不多的玩意儿，发射时被燃气点燃，飞出枪口一段距离就开始燃烧发光。至于发光的颜色没有啥规矩，纯属各国军队喜欢，而美国人似乎比较喜欢红的。至于为啥美军搞了三种曳光弹么……M1曳光弹是最早定型采用的，但有时觉得它的曳光效果太亮了，暴露自己的可能性偏高，所以开发了暗一点的M10曳光弹。之后又觉得这两种曳光弹的曳光距离不够长（M1曳光弹1800m，M10曳光弹不小于1460m），对远一点的目标射击时可能没飞到就灭了，于是又设计了延长曳光距离的M17曳光弹（2450m）。不过不管怎么设计，都是朝后发光，方便射手和附近的自己人看清楚，而正在被扫射的倒霉蛋们就不一定看得着了。
1942年的时候，在美国沃斯堡兵工厂有个贝蒂上校（Col. Beatty）某天突然脑洞大开，冒出个新想法：如果把曳光弹做的特别亮特别显眼，360度全向无死角看着都很醒目，那么拿这样子的子弹给轰炸机的防御机枪手使的话，截击轰炸机编队的敌方战斗机飞行员会不会被迎面飞来的大火球给吓尿咧？
于是他先拿现有的M1曳光弹做了点非官方的改装，在弹壳颈部侧面对着弹头尾部曳光管的位置钻了一圈6个3/16英寸（约4.8mm）的小眼，一直钻到露出曳光管里的发光剂。这么一来，原本只会朝后喷火的曳光管变成了一圈都冒火，果然360度全向无死角的醒目了。结果往上一报，高层还真有人认为这是个好点子，决定正式进行高亮度曳光弹的设计。只是这种侧面钻孔的做法做对弹头飞行的稳定性不太好，生产也麻烦，所以在经过官方的正式重新设计以后，最后的成品M21曳光弹结构上还是传统的尾部曳光管，只是换成了燃烧更快而且足有M1曳光弹三倍亮的曳光剂，迎头方向的视觉效果虽不如钻孔改装版来的震撼，但也已经大大超过普通曳光弹的表现了。
据实际打过M21曳光弹的家伙说，这玩意儿射出去看起来就像一个着了火的篮球。如果效果真的有这么夸张，被装有这种曳光弹的机枪扫射的战斗机飞行员还真的会觉得压力山大吧。“小样，打不死你也能吓死你！”美国人大概就是这么盘算的。这种奇葩的曳光弹被称为“Headlight Tracer”，造了大约1000万发，仅限机载机枪使用。实战效果如何笔者没找到详细记录，不过估计应该还不错。至于为啥叫Headlight（头灯），笔者猜测可能一方面指这东西超级亮，就像车头大灯一样耀眼，另一方面指这东西的发光效果是为了给对面被打的一方看的，不是给屁股后面人看的“尾灯”吧。M21曳光弹弹尖的标识色是深红色，难道这色标意思是越亮标识色就越深？（M21=>M1=>M10是深红=>红=>橙色）
M1燃烧弹（M1 Incendiary）的型号就表明它是最早定型的.50 BMG的燃烧弹。弹头结构是很传统的在弹尖部分填充34gr.（2.2g）IM-11燃烧剂，后面是一整个的铅芯。这种结构的弹头侵彻力比普通弹还要差一些，只适合对付非装甲目标。但是在击中硬物体后燃烧剂会被引燃，对撞击点之后的易燃物产生引燃效果。比如对一点就着的日本飞机效果就特别好，当然最好能混装一些穿甲弹在油箱上多戳点窟窿。
M23燃烧弹的改进之处主要有两个，第一，燃烧剂装填量大幅度提高到90gr.（5.8g），足有M1燃烧弹的两倍半。第二，燃烧剂型号换成了IM-28。这种改进的效果就是除了引燃效果更好，引燃距离更是有非常大幅度的提高，对易燃材料的引燃距离可以从撞击点向后延伸达175码（160m），估计是加入了比较大的金属颗粒来延长燃烧时间。
M2穿甲弹（M2 Armor-Piercing）是最基础的对硬目标用的弹种，但也只有侵彻力不错这一点好处。对垂直放置的RHA靶，侵彻力大约是25.4mm@200m，17.8mm@600m，7.6mm@1500m，不算很差，当然也不高，所以说顶多也就可以和薄皮的半履带装甲一战。对掩体的话，200m能打穿28英寸粘土，14英寸干沙，或者2英寸混凝土。也就是说，在城市作战环境下只有加厚的混凝土墙才能在.50机枪的扫射下算是个有效的掩蔽物，一般的砖墙树木之类统统不够看。
M8穿甲燃烧弹（M8 Armor-Piercing Incendiary）兼有穿甲和燃烧双重效果，在钢制穿甲弹芯和弹尖铜被甲之间的空隙里填充了15gr.（0.97g）的IM-11燃烧剂。侵彻力方面，大约是16mm@500m，8mm@1200m的水平，比M2穿甲弹有所下降。可以说不管是比引燃效果还是穿甲效果，M8都比专一的M1燃烧弹和M2穿甲弹差一些。但相对的，复合毁伤效果意味着一条M8 API弹的弹链会比M1燃烧弹和M2穿甲弹的混合弹链效果更好，所以在机载机枪的弹链里使用的很多。