晨枫 原载于 Part2
Harry Hillaker，F-16 之父
为了研究和苏联战斗机的性能对比，伯伊德到位于俄亥俄州 Dayton 的 Wright-Patterson 空军基地（美国空军的主要飞行研究中心，莱特兄弟的老家）的外军情报中心，索取了大量的苏联战斗机的数据资料，回到 Eglin 后，由 Christie 送进 IBM 大型机进行计算。随着数据的积累，伯伊德的图表逐渐成形了。等到图表终于出来的时候，伯伊德吃惊地发现，米格-21 在飞行包线的很大一部分里对 F-4 有优势，F-4 的优势只是在低空高速部分，F-4 太重，翼面积不足，在空战格斗中吃尽了亏。进一步计算的结果更令人吃惊，几乎所有苏联战斗机都在飞行包线内的任一点对 F-111 占优势。伯伊德将这个结果告知了 Eglin 的飞行员，然后向内利斯的战斗机飞行员同行们通报，向欧洲的战斗机联队高级军官们通报，最后向战术空军司令部和空军系统司令部通报。不管怎么样，空军高层开始对 F-111 的机动性问题有所认识了。同时，伯伊德还把他基于能量机动理论对越南战场上美国和苏联战斗机的性能比较及推荐的战术向越南前线的空军中队长们通报。很多老资格的飞行员根本不尿他这一壶，因为伯伊德的理论和当时的空战战术传统太不一样了。
在向一批 F-105 的飞行员开讲座时，他建议，在遭到米格-17 追踪的时候，不要设法用速度和蛇形机动来甩掉后面的米格-17，因为 F-105 的速度和机动性不足以甩掉米格-17，相反，应该用急速的横滚来剧烈减速，让追踪的米格-17 冲到前面去，然后追上去，打掉它。F-105 本来机动性就不怎么样，伯伊德要飞行员主动放弃速度的建议遭到坚决地抵制。但是第二天，4 架 F-105 飞向北越轰炸潭化桥，遇到米格-17 的伏击，两架被当场击落，第三架被击伤，第四架是中队长，正想去救援被击伤的同伴，但发现自己也被一架米格-17 咬住了，使劲浑身解数也甩不掉它，眼看追踪的米格-17 就要开火了，情急之中，他记起了昨天伯伊德的讲座，反正死马当活马医，拉了一个急横滚，急速减速，追踪的米格-17 果然冲到了前面，这老兄太惊讶了，一方面惊讶自己死里逃生，另一方面惊讶伯伊德对战术情势的预言之准确，等到掉到地上的下巴收回来时，战机已经稍纵即逝，米格-17 一翻身，溜了，否则这家伙还可能捞一个便宜的。
左图：艺术花表现了 F-105 急减速使 MiG-17 前冲后攻击得手 右图：F-105 照相枪拍摄的击中 MiG-17 副油箱瞬间
1966 年春季，伯伊德受命到泰国报到，加入一个 F-4 中队参加在越南的空战。这正是伯伊德梦寐以求的。但是还没有来得及报到，伯伊德就得到了新的命令：到五角大楼负责挽救遇到麻烦的 F-X 计划，空军高层终于想起这个又是顶级空战格斗老鸟又懂航空工程的奇人来。
F-X 是一个时代的产物。空军一直对麦克纳马拉强加的海军战斗机 F-4 不满，越南战场的实际经验更加深了空军的反感。在海军另起炉灶搞 F-14 的时候，空军很害怕又要被迫接受海军的战斗机。但是空军并没有从“更大、更快、更高、更远”的老套里跳出来，F-X 起飞重量达 30 吨以上，3 马赫，多用途，太大，太重，太复杂，太昂贵，整一个 F-111 的翻版。
伯伊德决心对 F-X 洗心革面。他对改组后的 F-X 不提任何速度或转弯速率的指标，他只要 F-X 比任何对手的机动性都要出色，要求高推重比，低翼载，足够的航程和留空时间。但是伯伊德遇到很大的阻力，电子系统的人要装备一个大型的雷达，这样机身就要加大；武器系统的人认为机内航炮没有用，用空空导弹足够；气动设计的人要采用变后掠翼。伯伊德用能量机动理论的计算（这一次是用正大光明的上机时间了）标明，变后掠翼的气动优越性将被其重量和阻力抵消，所以最后是得不偿失的。这是战斗机设计史上第一次在纸面上就可以评估一架新型战斗机在整个飞行包线的机动性。
二战期间的 P-51 也具有良好的机动性，但 P-51 的主要设计要求是为重轰炸机全程护航，所以航程和速度是主要设计指标。P-51 成为优秀的格斗战斗机是在采用英国罗尔斯.罗伊斯的 Merlin 发动机以后的事。伯伊德钟爱的朝鲜战争时期的 F-86 也不是按格斗战斗机设计的，F-86 的基本战术任务是在高空截击轰炸机，因此有较大的翼面积和较低的翼载，这恰好将 F-86 造就成了一架出色的格斗战斗机。P-51 和 F-86 具有优良的机动性都有点偶然，只有 F-15 才是美国第一架以机动性为主要设计目标的战斗机。
1967 年对美国空军流年不利，越南战场上小巧灵活的米格-17 和米格-21 搞得美国空军和海军的战斗机头痛不堪，美国一向自豪的空战交换比跌到惨不忍睹的差不多 1：1。整个越南战争期间，美国空军和海军各自只出了一个击落 5 架敌机的王牌，空军的 Steve Ritchie 和海军的 ，而越南空军则出了 16 个击落敌机 5 架以上的王牌。这里面原因不光是 F-4、F-105 机动性差、响尾蛇和麻雀空空导弹性能远远达不到空战实际的要求，还有制度的因素。美国空军有一个过时的老传统：飞满 100 个作战航次后，可以转到一个非作战岗位。这样，有经验的老鸟离开前线，前线的战斗机飞行员空前紧缺。另外，军官晋升制度要求飞行员必须有一定的作战飞行小时数才能晋升，这样，运输机和轰炸机飞行员也临时充当战斗机飞行员，好积累一点作战飞行的小时数，为晋升积累资本。这些“业余”的战斗机飞行员驾驭着笨拙的 F-4、F-105，在小巧、灵活的米格面前，怎能不为鱼肉？
MiG-25
1967 年又是米格-25 面世的一年。其实在同一个多莫达多沃航展中，米格-23 也一起面世，但米格-25 的外形、速度和西方媒体与军界自己吓自己所臆造出来的潜力，使美国空军深信米格-25 是同时具有双 3 和高机动性的超级战斗机，好莱坞甚至还借题发挥，臆造出一个“米格-31”（不是真家伙米格-31，拍电影的时候还没有出来呢），不光速度、机动性超人，还有思维控制的火控系统等匪夷所思的东东。当然，在电影里，在苏联“想往自由”的人的帮助下，Clint Easterwood 扮演的美国英雄最后排除万难，胜利地把飞机偷回美国。电影虽然充满了臆造，但对西方对于苏联先进技术的草木皆兵的刻画还是不错。