译者注：本文原文发表在2020年9月刊的美国《空天》（AIR & SPACE）杂志上，原作者是科里•格拉夫（Cory Graff）。译文所配图片有改动。

　　道格拉斯•麦克阿瑟上将是一位战争英雄，也是一位知道该如何“作秀”的老兵。

1945年9月2日，在日本投降仪式上，“密苏里”号战列舰上的水兵们正抬头望着为“展示力量”而凌空飞过的B-29轰炸机群

　　虽然战争已经结束，但道格拉斯•麦克阿瑟将军却卷入了最后一场复杂的“战役”：日本的公开投降仪式是一个重要的时刻，需要完美地进行，全世界的目光都会注视着这一刻。

　　对麦克阿瑟将军手下的参谋人员和水兵们来说，1945年9月2日在排水量4.5万吨的“密苏里”号战列舰上举行的日本投降仪式不啻是一场后勤噩梦：他们仔细地擦洗了这艘军舰，哪怕戴着白手套摸上去也一尘不染；原先那些在战斗中表现顽强的领导者们此刻纷纷化身为恼怒的校长，为成千上万计划参加受降仪式的海军陆战队士兵和水兵们的仪容仪表、所处位置和行为举止而头疼不已。这次受降仪式涉及数以百计的文件、要人和代表，更不用说对四艘美军驱逐舰的精确协调了——这四艘驱逐舰被作为“水上出租车”使用，以便将贵宾人物运送到“密苏里”号上。最重要的是，美军战斗部队还必须满足225名新闻记者和75名摄影师的需求。

　　英国人提供的那张红木桌子显然太小了，无法摆满盛有全部投降文件的皮革质镶金文件夹；“密苏里”号上的水兵们迅速临时从舰上餐厅的甲板上取来了一张较大的替代品，并在上面盖了一块不算太干净的绿色桌布。

由于有大量的投降文书需要摆放，因此英国人提供的那张礼仪桌太小了，故而“密苏里”号上的水兵们从舰上餐厅里取来了一张作为代替

　　日方代表之一是外相重光葵，他有一条腿是断的，需要拄着一根木头拐杖走路。美方官员担心他的缓慢步态可能会影响投降仪式的准确时间节奏，因此下令让一名水兵拄着一把锯下来的扫帚柄沿着实际的路线一瘸一拐地走了一趟，以模仿重光葵走向阳台甲板的跛脚步伐；而计划人员则站在旁边，手里掐着秒表计时。然后是所悬挂的旗子的问题。日本投降仪式将在东京湾的海面上举行，但地点位于东京市以南数英里。“密苏里”号之所以选择这个位置，是因为在1853年，在同一处地点，美国海军的马修•佩里（Matthew C. Perry）准将第一次在日本上岸，当时他迫使日本签署了一项条约，规定了向美国商船开放的港口。麦克阿瑟将军从美国马里兰州安那波利斯海军学院的藏品中要来了佩里准将当年悬挂的那面旗帜，当时那面美国国旗上还只有31颗星。这面国旗被装在玻璃镜框里，有星星的一端朝前，另一端朝后，以便完全展示在“密苏里”号战列舰右舷一侧的舱壁上。

　　比起麦克阿瑟将军筹划的庞大的投降仪式排场，哪怕是一场王室婚礼也会看起来像是一出在中学里排演的戏剧。相比之下，纳粹德国大约在四个月之前向同盟国投降，投降仪式的举行地点是在一间昏暗的法国小学校舍里，时间是深夜。德怀特•艾森豪威尔将军明确反对搞一场“好莱坞式的表演”，他甚至都没有参加纳粹德国的投降仪式。

　　打着“责任、荣誉、国家”的名义，麦克阿瑟将军以与众不同的方式开展了这场受降仪式。对盟军的高级将领来说，这一神圣的仪式是世界上有史以来规模最大的战争的高潮部分，这一天注定要出现在每本历史书中，而且持续时间将长达好几个世纪。相反，“密苏里”号上那些已经厌倦了战争的水兵们则把这次活动看作是拘泥刻板的陆军和海军将军们上演的一场不必要的自我盛宴。

《纽约时报》的头版刊登了日本外相重光葵的照片，在道格拉斯•麦克阿瑟将军的注视下，他在投降书上签了字

　　麦克阿瑟将军带领着一支下辖258艘舰艇的庞大舰队驶入了东京湾，这些舰艇也正是那些将日本的势力范围压缩回了其本土诸岛海岸线的舰艇。在投降仪式上，美军的压倒性优势将得到充分的展示。

　　麦克阿瑟将军是位军事历史的狂热发烧友，他为第二次世界大战的最后一幕炮制了一个尤为宏大的场面。早在十几个世纪以前，古罗马人就形成了强迫被击败的敌人穿过“考狄昂轭门”的习俗：战败的敌军被绑着手，被牵引着低头走过用长矛搭成的“轭门”，这一仪式象征着战败军队的士兵的身份已经从武士降为奴隶。通常，罗马士兵会用更容易获得的东西代替“轭门”，比如用罗马军队的长矛草草搭建一个象征性的拱门（两根直立长矛加另一横矛穿在它们中间）。

　　麦克阿瑟将军计划让日本代表团接受这一具有千年历史的做法的更新版本：这位五星上将打算展示一下那些将日本城市化为灰烬的武器，以此取代古罗马军队的长矛。在麦克阿瑟在投降书上签下自己名字的那一刻（计划人员打算让这一切正好发生在上午9点08分），他希望“密苏里”号战列舰的上空飞过遮天蔽日的美军机群。

在美国本土的纽约市，人们聚集在时代广场上，庆祝对日战争胜利日（V-J日）

　　好几个月以来，美军战斗机几乎每天都在向日本领土上投掷炸弹。战斗行动结束后，他们依旧每天还来，只不过现在是满载着食品和补给品。1945年9月2日这一天，麦克阿瑟将军想要展示出尽可能多的飞机，以证明美军的压倒性力量，这是旨在打消日本人内心任何潜在的抵抗念头。而且，此举还意在向所有其他国家发出警告：美国是现在世界上唯一的有核超级大国。

　　出场的飞机将来自美国陆军和海军的部队，其中海军飞机出动要容易得多：除了“考彭斯”号航空母舰外，美国海军第38特混舰队的战舰虽然不在东京湾内，但仍然在附近航行，他们已经在日本东部海岸线附近漫游了数月，对日本发动了无情的攻击。战斗停止后，美国海军的飞机在已成焦土的日本城市上空执行侦察任务，展开巡逻，而且帮助盟国确定战俘营的位置并向其中空投补给品。