译者注：本文原文发表在2020年6/7月刊的美国《空天》（AIR & SPACE）杂志上，原作者是约翰•布鲁宁（John R. Bruning）。译文所配图片有改动。
“对于二战期间在太平洋上空飞P-38战斗机的某些飞行员而言，责任感与野心之间的界限开始变得模糊了。”
在莱特湾和吕宋岛战役期间，美国陆航第475战斗机大队及其指挥官查尔斯•麦克唐纳（Charles MacDonald）驾驶着他们的P-38战斗机击落了数百架敌机
1942年7月，当乔治•肯尼（George Kenney）将军接过美国陆航第5航空队的指挥权时，他所接手的是一个“烂摊子”——就像他后来所写的那样。在西南太平洋战区，所使用的飞机（以及零件和燃料）很难运抵。第5航空队装备的主力驱逐机是贝尔公司的P-39“飞蛇”，该机根本比不上日本的零式战斗机。幸运的是，肯尼将军知道解决他所面临的问题的答案很快就会出现，那就是洛克希德公司研制的P-38“闪电”式战斗机。
为了提振士气，肯尼邀请一战时期的美军王牌飞行员埃迪•里肯巴克（Eddie Rickenbacker，此人当时应美国陆军部的要求而前往西南太平洋战区）给他的士兵们发表一番鼓舞人心的讲话。里肯巴克讲述了他在1918年如何与冯•里希特霍芬的“飞行的马戏团”进行战斗的故事，并深深地吸引了肯尼的手下；而肯尼则从里肯巴克所讲的故事中得到了启发，他向第5航空队的飞行员们发起了挑战：打破里肯巴克获得的击落26架敌机的纪录。这一大胆的想法最终导致了战时新闻中最受关注的故事之一，那就是肯尼和他的手下们开展的那场“空战王牌竞赛”。
历经千辛万苦后终于抵达西南太平洋战区的埃迪•里肯巴克——他搭乘的B-17轰炸机在飞行途中坠毁，他在海上漂流了22天并生还。照片所示为这位第一次世界大战时期的美军王牌正在向官兵们发表一番激动人心的讲话，正是他的这些演讲引发了后来的那场“空战王牌竞赛”
1942年时的第5航空队说是一群“残兵败将”毫不为过：他们被日军击溃，并被赶出了菲律宾，然后又被击溃，并且又被赶出了荷属东印度群岛。在新几内亚也发生了同样的事情。然而，到了1944年，经过两年的战斗，盟军的空中力量控制了通往新几内亚的海路，日军已经无法支援他们在岛上的部队。日本部署在新几内亚地区的航空兵部队也所剩无几，出击次数亦大为减少。
道格拉斯•麦克阿瑟将军渴望尽快结束新几内亚战役，根据他最初的计划，盟军要谨慎地“蛙跳”到菲律宾群岛南部的棉兰老岛，而驻扎在摩罗泰岛和比亚克岛上的战斗机部队可以很好地为盟军提供空中掩护。然而，麦克阿瑟的部队最终没有登上棉兰老岛，而是在菲律宾群岛中部的莱特岛登陆了。由于莱特岛位于P-38战斗机的航程之外，因此由美国海军掩护了这次登陆作战。经过一个星期的激烈海空战斗（在此期间日军首次出动了“神风敢死队”的自杀式飞机），美国海军的舰队已无法继续驻守，并“无限期”地保护莱特岛滩头阵地。
于是，少数美国陆航飞行员被派往塔克洛班（Tacloban）地区半完工的简易机场，塔克洛班是美军位于莱特岛东北角的一处小小的立足点，周围遍布着日军占据的岛屿和约200座敌人的机场。派往塔克洛班机场的陆航飞行员的任务是保卫这座简易机场和卸载补给品的货船，并尽可能地帮助美军部队杀开通向莱特岛纵深的道路。
每天晚上，日军的来袭者都会前来骚扰这座简易机场，此时，美军会从帐篷里冲出来，冲进狭长的战壕，并在充满泥泞的散兵坑里度过好几个小时。从早上八点一直到午夜，工兵们一直在努力地改良跑道。他们能够铺设几百英尺长的马斯顿垫（Marston Matting，这是一种穿孔的钢板，因为首次应用在北卡罗莱纳州的马斯顿镇而得名），但连续不断的降雨使机场的其余部分变成了一片泥淖，以至于飞行事故频发，搞得难以收拾。
马斯顿垫，这是一种穿孔的标准化钢板，专门用于快速修建临时机场和登陆场。一块标准的马斯顿垫长度为10英尺（约3.05米），宽15英寸（约38厘米），上面开有87个孔，重量为66磅（约30千克）。马斯顿垫的两端都有沟槽可以互锁，安装非常方便，一个人使用简单的工具就可以完成
在派驻到塔克洛班机场的飞行员当中，就有第5航空队击落数量最多的王牌——来自威斯康星州白杨树镇（这是一个人口只有约300人的小镇）的理查德•伊拉•邦格（Richard Ira Bong）少校。他的飞行员战友们发现，邦格少校几乎不怎么抛头露面，可一旦跨入P-38战斗机的座舱，原先那个农场男孩就消失不见了，这位刚直的勇士瞬间化身为一个狂野的家伙：他变得变幻莫测、充满直觉且自由奔放；他不再内向，而是变得凶猛好斗。
同样是在塔克洛班机场，也出现了第5航空队战果排名第二的王牌：汤米•迈克盖尔（Tommy McGuire）少校。迈克盖尔少校是新泽西人，他在美国深南部的州长大。迈克盖尔少校不太容易相处，他防备心强，爱挑刺儿，并产生了一种优越感，或许这可以掩盖他当年在学校遭受欺凌时所产生的不安全感。
汤米•迈克盖尔少校给他那架P-38战斗机起名为“矮墩墩”（Pudgy），这是他妻子在上大学时的昵称。由于一心想着击落敌机，因此他会亲自校准中队里每架飞机上的航炮和航空机枪，尽管这项任务通常是由地勤人员完成的
对美军第5航空队来说，1944年11月2日这一天是在一场噩梦般的混乱中度过的：来自五个不同飞行中队的飞行员们挤在塔克洛班机场的一条可用跑道上，以便起飞和降落，同时日军则继续进行着他们那种“打了就跑”的骚扰活动。随着第475战斗机大队的一部分兵力抵达塔克洛班机场，进一步加剧了混乱的情况。第475战斗机大队的这部分兵力只是暂时留在塔克洛班，然后将前往莱特岛东岸杜拉格（Dulag）地区那潮湿的简易机场。一支日军的补给船队正驶入莱特岛中西部的奥尔莫克（Ormoc）湾，它们得到了将近一百架日军战斗机的掩护。日美两军的飞机在日军船队上空爆发了激烈的战斗，空战范围几乎遍及了整个莱特岛，与此同时，日军也对塔克洛班简易机场和附近的美军航运活动发动了多次突袭。