译者注：本文原文发表在2018年12月刊的《飞行杂志》上，原作者是马克•卡尔森。译文所配图片有改动。
“一张10美元面额的钞票揭示了中途岛海战中一场扑朔迷离的悲剧。”
道格拉斯公司研制的SBD“无畏”式俯冲轰炸机可以精准地投掷炸弹，并且该机型是美军在中途岛获胜的决定性因素。不过，VSB-8中队的那些SBD从未到达过战场
关于1942年6月爆发的中途岛之战，一个谜团长期以来一直困扰着历史学家们：为什么从“大黄蜂”号航空母舰上起飞的俯冲轰炸机中，没有一架对日军的航母编队发起过攻击？根据报告，“大黄蜂”号上起飞的俯冲轰炸机与从“约克城”号和“企业”号上起飞的飞机飞的是同一条航线，而且是同时起飞的。许多正式和非正式的解释都将此简单地归结为是“运气不佳”。无可否认，运气和机遇在中途岛海战中发挥了重要的作用。但是，对“大黄蜂”号上搭载的第8航空大队来说，指挥官错误的判断、糟糕的领导能力和傲慢的态度也是原因之一。令人意想不到的是，正是一张普普通通的10美元面额的钞票，为人们提供了神秘的线索。
一位朋友的过世与一次偶然的发现
鲍文•维谢特（Bowen Weisheit）是马里兰州人，也是位辩护律师。太平洋战争爆发前，他曾在马里兰州安纳波利斯市的圣约翰学院上学，并在传奇般的威姆斯海军少校（P. V. H. Weems，译者注：1927年，威姆斯少校开发出了一系列导航仪器，并在此基础上与浪琴表展开合作，设计了一款可令使用者将秒针与导航必备的GMT信号实现同步的转盘腕表，最终发展成了大名鼎鼎的“林白”导航表）的带领下研究过空中导航。维谢特曾参加过一个兄弟会，有位名叫小马克兰•凯利（Markland Kelly Jr.）的挚友。凯利参加了海军航空兵，不久后就加入了由山姆•米切尔（Sam Mitchell）少校指挥的“大黄蜂”号航空母舰搭载的第8战斗机中队（VF-8）。凯利在中途岛海战中不幸阵亡，因为他驾驶的“野猫”式战斗机没能返回母舰。加入海军陆战队并担任导航员的维谢特在中途岛海战结束后得知了好友的死讯。二战结束后，凯利的父亲以儿子的名义建立了一个教育基金会，并让维谢特担任受托人。在一次会议上，维谢特在墙上发现了一张镶在框里的10美元面额的钞票。根据传统，这是一张“Short Snorter”（见下图），是由某位被击落的飞行员作为纪念物交给救援飞机上的飞行员的。1942年6月8日，一位VF-8中队的飞行员将这张钞票交给了PBY“卡特琳娜”水上飞机的飞行员杰里•克劳福德（Jerry Crawford）少尉，这张钞票上写有经度和纬度坐标。把这张钞票复印了一份后，维谢特回家仔细察看了太平洋的海图。在标出了救援机发现那位VF-8中队落水飞行员所在的位置后，他随即阅读了历史学家沃尔特•劳德（Walter Lord，1967年出版过经典著作《难以置信的胜利：中途岛之战》）和塞缪尔•埃利奥特•莫里森（Samuel Eliot Morison，十五卷巨著《第二次世界大战美国海军作战史》的作者）的战斗记录，发现与人们普遍认为的正在返回“大黄蜂”号的VF-8中队的位置相比，钞票上的坐标表明该中队往东偏了400多千米。于是，他便开始寻找真相。
“Short Snorter”，可以理解为是一种战场上的“涂鸦”，始于20世纪20年代。第二次世界大战期间，美军官兵（如飞行员）会在彼此的纸币上签名写字，以便战友不幸阵亡也能留下份“有好友签名的遗物”
所有的官方报告都表明，第8航空大队与来自“企业”号和“约克城”号的航空大队是同时起飞的，航向为240度。那么，VF-8中队在燃油告罄之前，本应当采取最短的路线返回“大黄蜂”号，可他们到底在做什么呢？对幸存的“大黄蜂”号的飞行员进行了数十次采访后，维谢特确信，官方的报告肯定是错误的。他绘制了一张反映“大黄蜂”号上四个飞行中队真实航向的图，几位著名的海军历史学家审查了维谢特的发现，并完全同意后者的观点。谜团终于解开了。有了这些信息，维谢特写了那本名为《美国海军后备飞行员小马克兰•凯利的最后飞行》（The Last Flight of C. Markland Kelly, Junior, USNR.）的著作。
决战中途岛：运气和战术时机的结合
中途海战前，美军紧急调遣了三艘航母，前去拦截和攻击日本海军中将南云忠一统帅的下辖四艘航空母舰的机动部队——后者妄图以这样一支打击兵力“软化”中途岛的防御并发起入侵。在数量上居于劣势的美国海军舰队在中途岛东北约320千米处设伏，等待发起攻击的时刻。美军舰队总指挥是弗兰克•杰克•弗莱彻（Frank Jack Fletcher）海军少将，他坐在“约克城”号航空母舰的舰桥里，统率着第17特混舰队。在更远的北方的海平面上，还有两艘航空母舰：第16特混舰队下辖的“企业”号和新锐的“大黄蜂”号，由雷蒙德•斯普鲁恩斯海军少将指挥。弗莱彻和斯普鲁恩斯的计划是，一旦发现敌人进入其飞机的航程之内（美军大多数飞机的作战半径刚好超过320千米），就立即向日军发起强大的攻击。这就导致美军没有太多的时间进行搜索，几乎必须在起飞前就明确敌人的位置。
1942年6月4日早上5点30分，“大黄蜂”号上各个中队的飞行员们正待在各自的准备室里，等待着升空作战的命令。在飞行甲板和机库甲板上，“野猫”式战斗机、“蹂躏者”式鱼雷机和“无畏”式俯冲轰炸机正在加油挂弹。6点03分，有消息说，目击到两艘日军的航空母舰正径直开往中途岛，它们的位置在320千米开外。再经过1个小时的高速航行，这两艘日军航母就将进入美军航母舰载机的航程范围。美军所有的三艘航空母舰及其护航舰艇全都将航向调转为240度，几乎是径直朝西南方向开去。