笨鸟难飞——航空史上的失败传说（六）

　　哈弗纳没有轻易放弃这条思路，反而更进一步要研制能连人带车一起空投的旋翼式滑翔机，目的同样是让空降兵落地后就能直接驾驶车辆投入战斗。他选择的“底盘”是当时最常见的美国产威利斯吉普车，既轻便耐用又容易改装，从2.35米高垂直落下也毫发未伤。哈弗纳要做的除了适当加固车体结构外，就是在车顶上加装一对直径12.4米的桨叶，给车尾配上流线型的整流罩和一对没有活动舵面的大垂尾，驾驶室内还安装了旋翼转速计和滑翔机常用的飞行仪表。改造后的吉普车需两人配合操作，一个是汽车驾驶员，另一个要通过顶部把手控制桨叶进行空中滑翔，着陆后再拆掉那些多余的附件。

　　这架有些不伦不类的“旋翼吉普”（Rotabuggy）重约1400千克，在1943年11月底开始进行试验，先是在地面上像放风筝那样用卡车拖着滑跑，结果换了两种车型才让吉普车达到足够的升空速度。接下来是用“惠特利”双发轰炸机牵引起飞，升空虽然没什么问题，但吉普车毕竟不是专门设计的滑翔机，在气流中很容易发生剧烈的振颤和摇摆。不仅呆在车里的人很不好受，轰炸机飞行员也老得提心吊胆地避免陷入失速状态。这样的空中试验持续到1944年9月，尽管从120多米的高度与轰炸机脱离后，吉普车在旋翼作用下可以较为顺利地降落到地面，但这么折腾人的经历谁也不想多来几回。

　　实际上到诺曼底登陆时，盟军空降部队已经在大量使用可装载轻型车辆和火炮的滑翔机了，事实证明这比哈弗纳的“野路子”更可靠也更有效。哈弗纳还想着给十几吨重的坦克也如法炮制地装上旋翼，只是这回没人再感兴趣了。

哈弗纳将吉普车改装成旋翼机

变身后的旋翼吉普仍难成空降神器

弱不禁风的充气飞机

　　提起“固特异”（Goodyear），地球人应该都听说过这个著名的美国轮胎品牌。不过你可能不知道这家百年老字号还曾拥有一个航空器分公司，早在1920年代就为美国海军建造充气飞艇，二战期间也协助生产军用飞机及零部件。战争结束后不久他们又抓到了一个商机，就是美国陆军正鼓励研制各种适用于地面战场的新装备，那为什么不利用自己的独门技术搞一种可充气的橡皮飞机呢？

　　这乍听起来有些悬乎，固特异公司就言之凿凿地列出了充气飞机的诸多好处：不用时可以折叠起来，方便存放和运输；使用时容易操作，对场地要求不高；用途广泛，难以被发现，尤其适合空中侦察和空降偷袭；还可以打包空投到敌后，让被击落跳伞的己方飞行员自行驾机返回……说动军方提供资助后，研制人员只花了3个月时间就打造出一架样机。其机身主体是由两层橡胶材料加上尼龙网线构成的，充气后就会按照预制形状展开出机身和机翼。这架上单翼小飞机的最前端是乘员座舱，装有简单的操纵部件和仪表，活塞发动机和双叶螺旋桨则架在机身中段上方，看上去更像是带翅膀的飞艇。

　　按照设计方案，给这种飞机充足气不到10分钟，内部气压略低于汽车轮胎，能维持5个多小时，在飞行中还可由发动机持续充气。橡胶机身有密封性，因此也不难从水面起降，即使被几发小口径子弹击穿也毋庸担心。在地面上既可以像小车那样直接拖走，也可以收起后装入1.25立方米的容器中，用车辆或飞机装运。第一架单座型的充气飞机在1956年2月13日首次升空，第二架则把敞开式座舱改成封闭式，并采用重新设计的机翼和起落装置。此后又根据军方要求研制出双座型的XAO-2和单座型的XAO-3，分别配用45千瓦和30千瓦的发动机。

　　然而进入全面试飞阶段后，充气飞机的表现却远不如预期。轻便只有在地面上才算优点，起飞后却是名副其实的“弱不禁风”，风力稍大就会摇摆不定甚至寸步难行，即使在理想状态下时速也仅有100千米出头。飞机的拆装过程其实并不轻松，一个人很难搞定，还得靠手摇螺旋桨才能启动发动机。机体的坚实性也颇不让人放心，跑气塌陷时有发生。在一次试飞中，机上的一个紧固件脱落就导致机翼漏气变形发生翻转，翼尖处的铝制支撑架打到飞行员的头部使他昏迷，因无法及时跳伞而坠机身亡。

　　虽然美国陆军、海军和海军陆战队都曾对固特异的充气飞机产生过兴趣，但测试中暴露出的关键问题一直没有得到根本解决，还不如二战时那些被称为“蚱蜢”的轻型观测机好用。按军方的评价，这玩意用弓箭就能对付，完全缺乏军事用途，因此到1972年项目取消时也只生产了12架。

固特异的充气飞机其实更像一个噱头

XAO-2双座机正在试飞

充气飞机使用起来并不如宣传的那么方便

XAO-2双座型充气飞机基本参数

　　机长：5.82米
机高：1.22米
翼展：8.53米
全重：336千克
最高时速：113千米
最大航程：440千米
实用升限：2000米

奇翼怪机

　　机翼是固定翼飞机获得升力的主要来源，自从莱特兄弟成功发明出动力飞机后，后来者大多沿袭平直形的机翼构造再加以改进。不过也总有人想在机翼上捣鼓一些奇特的花样，飞出不一样的轨迹。

折翼“海鸥”

　　美国人伦纳德·伯尼早年曾在莱特飞行学校学习，后来到多家飞机公司任职，第一次世界大战时还做过美军的飞行教员。按说这样一位“老司机”对飞机的发展趋势应该颇有了解，但伯尼却坚信只有尽可能地模仿鸟类才是王道。他经常观察海鸥的飞行特性，认为符合“自然法则”的飞行器要比莱特式的机型更有效率。这样的想法并不新鲜，早在莱特兄弟之前就有不少人仿照鸟类的运动研制扑翼机，但都以失败告终。伯尼当然不会再走这样的老路，而是要将机翼改造成鸟的翅膀来提高飞行性能。

伦纳德·伯尼

　　这位“爱鸟者”从1925年起把设想付诸实现，花了两年多时间打造出一架“伯尼之鸥”（Bonney Gull）。这是一只十足的金属鸟，圆润的机身采用铝制波纹蒙皮，机头安装一台功率为134千瓦的活塞发动机，并列双座的驾驶舱呈气泡形。机身下是常规的固定式起落架，尾轮还装有整流罩。而机翼是名副其实的翅膀（只是不能上下拍打），不仅外形相像，主翼的安装角、翼尖的后掠角和翼面弧度都可以通过操纵系统加以改变，用于调整飞行姿态，连副翼都省掉了。整片机翼还可向后翻转，便于存放或运输。机尾部也明显模仿了鸟类，带有向上翘起的方向舵和全动式水平尾翼。