笨鸟难飞——航空史上的失败传说（六）

　　1952年，弗罗斯特制作了一个铲子模样的飞行器模型，接着又改进成圆盘形的构造。可老东家不愿再投入资金，他只好拿着方案跑到美国空军那里求关注，凭着具有垂直起降和高速飞行的“潜力”在1955年拉到了赞助。有了军方支持，弗罗斯特又回头说服公司高层筹到一笔研制款项。眼看是不差钱了，但随后的进展却并不顺利。装有6台喷气发动机的圆形地面试验平台事故频频，让测试人员退避三舍，而美国空军的态度也开始动摇。好在美国陆军及时介入，他们正在寻求能够垂直起降的“飞行吉普”，愿意合作延续这个项目。

　　弗罗斯特的下一步是根据军方要求制造出两架较小的概念机进行性能验证。这就是扁平浑圆的“阿芙罗飞车”（Avrocar，陆军型号为VZ-9），直径1.5米的中心圆孔处装有124个叶片构成的涡轮风扇，由3台大陆J69涡喷发动机驱动，单台推力2.93千牛。机身边缘开设一排角度可调的小喷嘴，上层有两个气泡式独立座舱，分别给飞行员和观察员使用，下方还有3具轮式起落架。理论上，气流在光滑的碟型机身上高速流过时将产生飞行所需的升力，通过活动喷嘴改变气流分布就可实现推进和转向。

　　然而弗罗斯特信奉的“康达效应”没有创造奇迹，在1959年6月开始的地面测试中“飞车”就暴露出气动效率差的问题，9月进行的系留升空试验又发生失控摆动现象。调查发现风扇推力损耗很大，风洞试验也表明其结构布局和控制方式并不合理，只有在很低的高度借助地面效应才能保持稳定。尽管研制团队重新设计了气流控制单元和稳定系统，但只是部分改善了悬停能力，远远达不到军方对速度和高度的最低要求。如果加强动力系统或增加控制翼面，原有的结构又不免伤筋动骨。折腾到1961年底，“飞车”仍在贴地兜圈子，而前后投入的上千万美元经费却已烧光，一无所获的美国军方只有终结这个一直被严格保密的项目。

　　并不死心的弗罗斯特还打算把“飞车”改成民用型供家庭或航空运输公司使用，但阿芙罗加拿大公司因CF-105战斗机项目的失败已经不堪重负，没多久就解体了。VZ-9也是当时美国陆军参与研制的一系列垂直起降机型之一，原指望能取代直升机，可惜徒有一副飞碟范，结果连地球人都看不上。

“阿芙罗飞车”是外观上最接近神秘飞碟的人造飞行物

被寄予厚望的VZ-9始终没有真正地飞到空中

“阿芙罗飞车”基本参数

　　机身直径：5.50米
机身厚度：1.10米
机身全重：2563千克
最高时速：56千米
飞行高度：1.10米

不一般的空降神器

　　在空降作战中，不仅要隐秘快速地投送部队，还要提供足够的装备支持他们完成任务。为了能将人员和装备同时送到目的地并迅速投入战斗，一些非常规的招数就应运而生了。

让坦克飞

　　看过《兄弟连》的都知道，二战时的空降兵只能随身携带轻武器，车辆和火炮就得另外用较大的滑翔机运送了。不过东线战场上的苏联人有自己的狠招，那就是把装备吊挂在重型轰炸机腹部，从超低空抛到积雪很厚的地面上，或是加上浮体直接扔进水里，连宝贵的降落伞都给省了。不过这么干也有弊端，一是重型轰炸机目标大，容易被发现；二是人员还得分开伞降，着陆后要花时间去找回自己的装备；三是空投地点没有积雪或水面时可就伤不起了，因此这招并没能普及开来。

　　卫国战争初期，苏联在德国闪击下丧失了大片领土，除了在正面战线上节节抵抗外，开展游击战也是当务之急。为了尽可能地袭扰敌人后方，苏军计划用滑翔机向游击队运送T-60轻型坦克，以增强他们的战斗能力，这技术问题就交给奥列格·安东诺夫来解决。他之前设计过伞兵用的滑翔机，这次面对的可是近8吨重的“大家伙”，在时间紧迫又资源短缺的情况下干脆另辟蹊径——直接让坦克飞起来。

　　安东诺夫为T-60量身定制了一组双层机翼和一对带平尾和垂尾的尾撑，只需常见的木材和蒙布就可做成，安装在后车身上，使之变成一架“坦克滑翔机”，由轰炸机拖曳升空。车长和驾驶员两人随坦克一起空降，通过联动装置控制机翼进行有限的空中机动：用机枪座带动升降舵，靠旋转炮塔来改变左右方向。与轰炸机脱钩后，坦克在滑翔阶段就要启动发动机，这样一落地即可投入行动。

　　1942年，安东诺夫完成了这样一架A-40型双翼滑翔机，为了尽可能减轻重量还拆除了坦克上的武器、弹药、装甲乃至车灯，只留有少量油料。9月2日，一架TB-3轰炸机拖着A-40升空试飞，里面坐的是以胆大著称的试飞员兼驾驶员谢尔盖·阿诺金。起飞后不久，坦克的重量和带来的额外阻力就让TB-3不堪重负，飞行员发现发动机严重过热，不得不提前甩掉A-40。所幸后者倒是有惊无险地落到地面，阿诺金只花了几分钟就拆掉机翼组件，潇洒地把坦克驶回了机场。

　　开过这么独一无二的“飞行坦克”，足以让阿诺金吹上半辈子的了。可A-40显然缺乏实用性，除了空投操作困难、危险性大外，T-60火力弱装甲薄，只能对付小股步兵，还要不断补充弹药和油料，反倒容易成为游击队的负担。何况苏军当时没那么多大马力的轰炸机，还不如把它们用在前线作战更划算。安东诺夫的“怪招”就此打住，不过他日后成立的设计局倒是以大型运输机而闻名。

安东诺夫“让坦克飞”的招数太过惊险只能用一次

T-60坦克

A-40坦克滑翔机基本参数

　　总长：12.6米
翼展：18米
全重：7800千克
最高时速：160千米

颠簸难行的旋翼吉普

　　与安东诺夫不谋而合的还有奥地利人劳乌尔·哈弗纳，他在1920年代就热衷于设计旋翼飞行器，后来跑到英国继续研究工作。二战爆发后哈弗纳因身份问题曾被短暂拘押，他选择加入英国籍来换取自由。也许是为了表明忠心，1940年哈弗纳开始为英国空降部队研制一种结构简单的单人无动力旋翼机，可以由飞机拖带着将士兵或特工投送到敌占区，以缓解当时丝质降落伞不足的状况。经过两年多的试验和改进，这种空降方式被证明是可行的，但对操作要求比较高，相比之下还是传统的伞降更容易实施。