笨鸟难飞——航空史上的失败传说（四）

坠落的红星

　　许多俄罗斯人坚信，不是美国的莱特兄弟，而是沙皇麾下的海军军官亚历山大·莫扎伊斯基发明了世界上第一架动力飞机，早在1882年就成功上天了。尽管这点没有得到普遍公认，但到后来的红色苏联时期他们确实在航空领域取得过不少“第一”， 只是其中有些如同流星般一闪而过就重重地直坠尘埃了。

穿鞋子的“大鸟”

　　新生的苏维埃政权在1920～30年代推行工业化的过程中，人才和技术基础尚且薄弱的航空界就掀起了追求大飞机的热潮。虽然在第一次世界大战前就打造出重型轰炸机的伊戈尔·西科尔斯基已经移居美国，但这也让别人有了出头之日，康斯坦丁·卡里宁就是其中之一。一战时他还是飞行员，后来在哈尔科夫创办了航空学院和飞机设计局。研制过几种中小型民用飞机后，1929年卡里宁雄心勃勃地向能搭载120人的大机型发起了挑战。

　　“卡”式飞机的一大特征就是椭圆形的机翼，有着相当大的机翼面积。这架最新设计的K-7单翼机也不例外，翼展接近后来的美国B-52轰炸机，厚度达到2.3米，这是因为要在机翼内部设置乘客座舱！为了撑起这么厚实的机翼，卡里宁采用了双尾撑布局和大型翼下固定式起落架。由于大量使用金属材料导致机体沉重，只靠机翼前缘一字排开的6台米库林AM-34F牵引式发动机已经不够劲了，又在机身后部加装一台同型号的推进式发动机，单台功率均为560千瓦。

　　1931年K-7开始建造前，政府方面又要求优先改为轰炸机，最多能装载19吨重的炸弹。卡里宁为此做了不少修改，在机头部位和左右尾撑上各加上了一个自卫炮塔。而起落架整流罩就被放大成长条形的武器荚舱，可安装机枪和炸弹，甚至还有通向机翼供人员进出的梯子。当两年后第一架K-7完工登场时，看着就活像穿上了一双特大号的旱冰鞋！

　　不管别人怎么看，这只配备7台发动机、需要19名机组乘员上下伺候的“大鸟”从1933年8月11日起进行试飞。开始不过是短暂的起降测试，但K-7动力系统的低效率和飞行状态的不稳定已经显露无遗，而且发动机工作时会引起机身出现严重的共振现象。卡里宁并没有认真分析症结所在，只是简单地用钢板来焊接加固。这不但没有解决问题，却又使得机身至少超重10%，结果就悲剧了。在11月21日的速度测试中，K-7的右侧尾撑发生断裂，升降舵被卡死，飞机从100多米的低空直接坠地，造成15人遇难。

　　卡里宁原本还计划从K-7发展出供军政要员使用的VIP专机、能搭载伞兵和吊挂轻型坦克的运输机等改型，但坠机事故断送了一切。另两架尚未建成的K-7在1935年被拆除，没过多久卡里宁自己也成了“人民公敌”遭到处决。直到N年之后，有爱好者在模型和数码作品中重现了这只稀罕而怪异的“穿鞋大鸟”，才没有让它完全泯没在历史的尘埃中。

康斯坦丁·卡里宁

卡里宁给K-7穿上了特大号的“旱冰鞋”

从近处就能看出K-7的翅膀有多厚，“鞋子”有多大

用数码技术可以清晰地再现K-7的另类风貌

K-7轰炸机基本参数

　　机长：28.00米
机高：不详
翼展：53.00米
全重：42400千克
最高时速：234千米
实用升限：4270米
最大航程：2480千米

图波列夫的连连“背运”

　　K-7可不是霉运当头的唯一特例，比它摔得更“灿烂”的还有安德烈·图波列夫的“大作”。在一起追大飞机的那些年，自然少不了这位大神。1922年他成立自己的设计局后，就陆续研制过多种大型轰炸机装备苏联空军。也是在1933年，图波列夫设计出与K-7大小相近但略轻些的ANT-16原型机，目标是要能装载最多10吨的炸弹，为此不仅在机翼前缘装有4台AM-34F发动机，还在机背上架起了一对前拉后推式的发动机组合。不过试飞结果表明这样的布局大大拖累了飞行性能，操控起来也很费劲，因此很快就被放弃了。

　　无论是出于宣传目的还是实用需求，幅员辽阔的苏联都必须拥有能赶超西方的大型远程飞机。在这样的驱动下，图波列夫接着拿出了更大更重的ANT-20，以著名作家马克西姆·高尔基的名字命名。这是一架采用全金属机身的单翼机，共有8台AM-34FRN发动机，和ANT-16一样其中两台是串联着装在机身上方。其翼展为63米，全长33米，重达53吨，内部装有用于无线广播、摄影冲晒、电影放映和编辑印刷等进行流动宣传所需的全套设备。虽说飞行性能实在一般，但“马克西姆·高尔基”号公开亮相时可是气场十足，成为苏联航空成就的象征。然而在1935年5月18日的飞行展示中，一架近距离伴飞的战斗机上的飞行员心血来潮秀起了特技，不想失控撞上ANT-20，导致双双坠毁和45人丧生的惨剧。还有一架改进型的ANT-20bis作为客机运行了几年，也因操作不当在1942年失事损毁。

　　与ANT-20项目同时进行的还有ANT-22水上飞机，研制目的不是像西方同类机型那样要飞越大西洋，而是作为“飞行巡洋舰”即远程侦察-轰炸机来使用的。图波列夫这回又采用了非常规的设计，将两具船形机身以厚实的主机翼相连接，6台功率各为612千瓦的AM-34R发动机两两串联，并排安装在机身和中段机翼之上。这造型与意大利的萨沃亚·马彻迪S.66水上飞机相似，但体形就大得多，可携带6吨炸弹，设有6个自卫炮塔。可惜六六未必大顺，1934年8月这架双体机建成下水，而测试结论却是“水面航行性能颇佳”。这样的评语显然不是打给飞机的，“巡洋舰”前面那个词可以无视了。尽管ANT-22曾创下水上飞机的载重飞行高度纪录，但装上军械后各项指标都大受影响，最终还是因缺乏实用价值而彻底遭弃。

　　由于缺乏高效的动力系统，在机背上安装外置发动机也是不得已之举，但这既增加了阻力，也难以抬升过于笨重的机身，失败在所难免。幸亏图波列夫同志的才气和运气要比卡里宁好得多，否则后来就没有那么多的“图”式飞机出现在蓝天之上了。