笨鸟难飞——航空史上的失败传说（四）

　　容克斯公司的方案定名为Ju 322“猛犸”（Mammut），从减轻自身重量和不占用金属资源的考虑，采用了全木质的构造，而且扁平的机身与机翼融合成一个翼展达62米的巨大飞翼，机头设有舱门便于人员和车辆进出。由于所用木材强度不足，在装载坦克的试验中就把机舱地板压坏了，只好把设计载重量从20吨一路降到11吨。1941年4月第一架原型机Ju 322V1在一架Ju 90运输机的牵引下进行首次试飞，笨重的身躯几乎到了跑道的尽头才被拉起。而离地后装有4台发动机的Ju 90费了吃奶的劲也没能爬升到预定高度，身后这个“累赘”的飞行姿态还很不稳定。等两者终于脱钩后，Ju 322V1好歹完成了滑降着陆，但把它拖回起飞机场就花了两周的时间。

　　尽管容克斯公司又做了一些改进，不过德国空军已经对这头“大象”死心了，把希望寄托在稍早亮相的梅塞施密特Me 321“巨人”（Gigant）身上。这种滑翔机采用常规的上单翼布局，粗大的机身为金属骨架加木制构件，内部按火车货运车厢的标准设计，载重量达23吨，也是在机头开设舱门。1941年2月25日，Me 321V1同样在Ju 90的拖拽下进行处女航。虽说试飞还算顺利，但除了飞行员操作吃力外，起飞困难的问题仍很突出。德国空军后改用3架Bf 110双发战斗机作为牵引机，但同时协调飞行的难度很大，曾发生过4架一组的飞机相撞坠毁、120多人遇难的严重事故。此后，还尝试过给Me 321安装助推火箭，又把两架He 111双发轰炸机拼接起来并多加一台发动机，构成特殊的He 111Z连体牵引机，才得以把“巨人”送上战场。

　　Me 321共生产了200架，由于在地面不便移动、牵引麻烦、空中机动性差，其实用价值远不如它的块头那么显著。对此，1942年后梅塞施密特公司着手将“巨人”动力化，先是在机翼上安装4台发动机，后又增加到6台，主要采用单台功率868千瓦的法国“土地神-罗纳”14N发动机，还加装了机翼支撑杆和固定起落架。虽然从最大的滑翔机变成了最大的运输机Me 323，“巨人”仍然难有作为。不仅载重量降低到10～12吨，使用和维护要求高，显眼的体形和缓慢的速度也使它在敌机的拦截下损失惨重，随着奄奄一息的纳粹德国走到了末日。

飞翼形的Ju 322全木质滑翔机难担重任

在He 111Z连体机牵引下艰难升空的Me 321滑翔机

加装动力后的Me 323仍然行动迟缓，是理想的空中活靶

Me 323D“巨人”运输机基本参数

　　机长：28.50米
机高：10.15米
翼展：55.20米
全重：43500千克
最高时速：285千米
实用升限：4000米
最大航程：1200千米

水面上的挣扎

　　“比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空。”为了实现长距离的远洋旅行，能直接在水面上起降停靠的水上飞机就成了航空业的一个自然选择。这一来省去了修建机场的麻烦，二来也提高了飞行的安全性。由于运载能力比早期陆基飞机高很多，水上飞机曾有过一段黄金岁月，但其中不招人待见或备受争议的“奇葩”可也不少。

厄运连连的“勒威克”

　　作为一个拥有众多海外殖民地的岛国，英国研制和使用水上飞机的历史相当久远，然而桑德斯-罗伊（Saunders-Roe，简称SARO）公司在这个领域却一直不太走运。其前身是一家位于怀特岛的造船厂，1920年就开始研制水上飞机。不过他们的产品除了停留在试制阶段的型号外，即使能拿到订单的产量顶多也就二三十架，有的甚至既没挣着钱又惹上了一身臭名。

　　就说在1936年，皇家空军海岸司令部要寻求新的水上飞机，以取代老旧型号执行侦察、护航和反潜等任务。SARO送上了结构紧凑的A.36“勒威克”（Lerwick）方案，安装两台功率各为1026千瓦的布里斯托尔发动机。机身腹部为适于水面行进的船体形状，高上单翼左右下方装有支撑浮筒。机组人员为6人，机上共设3个电动炮塔，配备4挺7.7毫米口径的机枪，舱内还可装载900千克的各种炸弹。

　　这看起来只是一种没啥技术难度的常规机型，英国军方没等见到样机就签下了21架的订单。而1938年10月完成的第一批飞机在试飞时就发现无论在水面还是空中状态都很不稳定，长途飞行中无法离开手动操控，能把驾驶员累到崩溃。A.36的结构强度也有问题，起降时浮筒支柱容易折断，舱门还会自行弹开。当一台发动机失效后，飞机难以保持足够的动力和平衡，只能勉强盘旋下降。真是“细节决定成败”，此后的不少改进都未能从根本上解决顽疾，有的措施还弄巧成拙，如增加辅助稳定片反而恶化了空中机动性能。

　　1939年首批A.36开始服役，很快就招来连串差评，军方高层已打算砍掉采购计划。结果是二战的爆发带来了转机，装备的短缺让作战部队不得不继续接收“勒威克”。让人失望的是它们不仅没有收获任何战果，反而接二连三发生致命事故，才过半年就得全数停飞再次改造。1941年5月，剩余的A.36都被贬到训练单位或用于测试，但事故率仍居高不下，直到1942年底被全部淘汰才算结束了这场噩梦。

　　据统计，区区21架“勒威克”中就有11架损毁或失踪，原因包括起降失控、动力故障、支柱断裂、机身漏水乃至停泊时遭遇风浪而沉没等等，至少有36人因此成了冤鬼。SARO在战后还研制过SR.A/1水上喷气战斗机和SR.45“公主”（Princess）大型水上客机，但随着陆基飞机在性能上的全面提升，水上飞机的优势已不复存在，只好在海天舞台上退居配角了。

看似壮硕的A.36“勒威克”实际上“疾病”缠身

“勒威克”不仅飞行性能差，失事率还高得吓人

A.36“勒威克”基本参数