1967 年。格里索姆双喜临门，一是官升空军中校，二是即将执行阿波罗一号飞行任务，他是指令长，管着另外俩航天员，当然，就是上面说的爱德华·怀特和罗杰·查菲。

　　爱德华·怀特也是个牛人，昨天的文章说了，他是美国第一个进行太空行走的人，在世界上仅次于列昂诺夫。怀特是美国第二批航天员，号称“新九人”，也就是新选的 9 名航天员，和“水星七杰”一起担负阿波罗计划的飞行任务。罗杰·查菲和格里索姆颇有渊源，首先，他和格里索姆是校友，也毕业于普渡大学；其次，他来自海军航空兵，还好这不影响格里索姆对他的印象。因为他不是开直升机的——他开 A3D 重型攻击机。不知您看过美国电影《惊爆十三天》没有，里面有一段美国海军航空兵的艾克中校驾驶 F-8 飞往古巴进行超低空侦察的情节，拍得挺惊险。查菲在古巴导弹危机期间也干过类似的事情，那是 1962 年，第二年他就被选为航天员，开始艰苦的训练。

阿波罗一号乘员组合影，小个子是格里索姆，中间的是怀特，右侧是怀特，他们穿的是 A1C

　　1967 年 1 月 27 日，格里索姆、怀特和查菲三人一大早就来到卡纳维拉尔角 34 号发射台，为即将到来的阿波罗一号飞行任务作例行训练。这次的训练是在尽可能逼真的情况下模拟飞船发射操作。3 位航天员吸氧排氮完毕，穿上 A1C 航天服，拎着便携式空调，在工作人员的护送下进入阿波罗一号飞船的指令舱，开始训练。

他们的最后一次训练，走在前面的是格里索姆，后面是查菲

　　这次训练叫“不插电”演练，也就是飞船不接入发射塔的电力系统，只靠自己的电源系统运作。这次发射十分逼真，除了不会真的发射外，其他都按照真实的发射步骤一步步执行，一点不走样。傍晚，为了测试座舱的增压系统，舱内充满纯氧，技术人员先是把指令舱内气压降到 0.34 大气压（34.37 千帕），然后又增加 1.136 大气压（115.142 千帕）。这时，格里索姆向技术人员抱怨他的航天服内有一股恶臭，原因不明。

　　时间慢慢走到傍晚 6 点，训练又出现了新问题：由于静电干扰严重，飞船、34 号发射台指挥室、基地发射控制中心和休斯敦任务控制中心之间的通信很不正常，互相听不到对方的声音。格里索姆再一次抱怨道：“如果我们在地面都无法沟通，那还怎么指望飞往月球时能怎样？”发射台指挥室依旧是那句话：“阿波罗 1 号，请重复。”

　　“我听不到你一个字”，格里索姆说，“如果我们在地面的几间房子里都无法沟通，那还怎么指望飞往月球时能怎样？”

　　这时是 6 点 30 分。

　　几分钟后，无线电里传来一声惊呼：“舱里着火了！”

　　这是人们从阿波罗一号飞船里听到的最后一句话。

　　由于这次发射演练火箭没有加注燃料，人们都认为不会发生什么大事故，所以现场没有紧急救援人员和消防员，技术人员面对紧紧锁闭的舱门一筹莫展，过了很久才打开指令舱，3 位航天员早已不幸遇难。

事故发生后的指令舱

　　这次重大事故震动了全美国，上至总统，下至平民都对遇难者表示哀悼。美国宇航局则忙着查找事故原因，总结经验教训。后来查明，飞船内部一条电缆短路出现火花，由于舱内是纯氧环境，这个小小的火花立刻引起熊熊大火。大火很快将氧气消耗一尽，形成负压，无论是舱外的技术人员，还是舱内的航天员都无力打开舱门。事后，宇航局制定了更加严格细致的安全规章，并且修改了飞船设计，避免再发生火灾，而且在发生紧急情况时，舱门可以在 3 秒内自动打开，航天员可以迅速逃生。

　　和人们的想象不同，3 位航天员并不是烧死的。航天员外表受损很小，这多少让家属们获得了一丝安慰，也从另一个方面证实了 A1C 航天服的防火性能。尸体解剖证明，航天员没有受到严重的烧伤，他们的死因是窒息。原来，大火烧断了航天服的供氧管，加之舱内氧气也烧光了，航天员们活活憋死了，一样很惨。

　　插一句，这次火灾让我想起了在苏联发生的一起航天员训练事故。苏联第一批航天员一共有 20 人，比美国多不少，其中有一位叫瓦伦京·邦达连科。1961 年 3 月 23 日，邦达连科在低压隔离舱内完成了一个为期 10 天的试验，心情轻松，准备“出关”。他摘下贴在身上的传感器，用沾了酒精的棉花清洁身体，擦完就把棉签扔到一边。本来乱扔垃圾只是生活小节，自己平时多注意就好，不会引起灾难。问题是这是低压舱，里面是纯氧，而且还有很多电路板，邦达连科扔的一块棉签不偏不倚正好落在一块电路板上，腾的一下就点着了，低压舱顿时成了“炼丹炉”……

　　苏联的救援人员比美国强一些，几分钟后打开了舱门，把邦达连科救出来，接着立即送往附近医院抢救。可惜由于烧伤太严重，几小时后邦达连科还是不幸去世了。20 天后，加加林成为世界航天第一人……

邦达连科

　　回到美国，经历这次事故后，A1C 航天服和“金雕”一样不再出现，从此退出江湖，登上舞台的是美国新一代航天服，它的故事我下次再讲。

注释

　　①有一部美国主旋律电影：The Right Stuff，说的就是这七个人的故事，有兴趣的可以找来看看。

DVD 封面

　　②38 年后，1999 年 7 月 20 日，“独立钟 7 号”被打捞出水，查清了故障原因：密封圈使用的材料不符合按设计要求。

打捞出水的“独立钟 7 号”

在太空飞翔……

　　今天我越过阿波罗航天服，直接写航天员在太空舱外活动中使用的机动装置，主要原因是神舟七号下半年就将升空，中国的航天员即将实现太空行走（EVA）。据报道，神舟七号飞船总指挥尚志说，中国首次航天员出舱活动“不系带，直接出舱”。这和以前的报道正好相反，难道中国已经研制出了舱外机动装置，否则怎么敢说这样的话？因此，今天我用这篇小文简单回顾航天史上使用过和未使用过的航天员舱外机动装置，等到中国首次 EVA 的更多细节披露出来时，大家心里就有个数了。