航天服是史上最昂贵的的衣服，就算你是顶级大师设计的顶级时装，价值也不足其百分之一，嗯，镶上几颗大克拉钻石也许可以抗衡一下。

　　现在地球上有资格说自己实际生产、使用了航天服的国家有三个：苏联（俄国）、美国和中国。中国自己独立研制了航天服，但是最后采用的是引进俄国技术研制的产品，抄了捷径。

历史追朔

　　最早的航天服当然是苏美两国的，哪个更早开始研制我还没考证出来，确定的事实是，最早投入实际航天飞行的是苏联的 SK-1 航天服，1961 年 4 月 12 日，永远年轻的尤里·加加林穿着它完成了人类第一次航天飞行，让无数人震撼，其中也包括我。

穿着   SK-1 航天服的加加林

　　SK-1 由苏联“星辰”科研发展生产企业研制生产（这名字真长）。实际上，至少我知道的所有苏联航天服都是由“星辰”研制的。它虽然是家军工企业，但研究的却是救人的东东，比如飞行服、航天服、弹射座椅，另外还有空中加受油设备等等，业务领域相当于中国的 609 所+610 所+507 所……，而且干得比它们强。著名的 K-36 弹射座椅就是“星辰”的拳头产品，享誉全世界啊，由 K-36 的基本型派生出了许多型号，我最感兴趣的是 K-36RS，这是为暴风雪号航天飞机研制的，可惜一次也在航天飞行中没用过。

加加林穿过的 SK-1 航天服

“星辰”研制的空中加受油设备

　　扯远了，讲美国人。没多久，美国人紧赶慢赶，终于在 1962 年 2 月 20 日把约翰·格伦送上了轨道，他穿的是古德里奇公司的 XN-1 航天服。

穿着 XN-1 准备出发的约翰·格伦

　　其实，上面说的两种航天服都是用飞行员使用的飞行全压服改进而来。比如 XN-1 航天服就是改自 Mark IV，它是美国海军使用的飞行全压服。

　　“真正的”航天服还要从后面算起。美国人搞双子座计划，苏联人搞上升号飞船。说到这里，航天服就开始分家了，分成舱内航天服和舱外航天服（或者叫出舱航天服）。舱外航天服的技术要求比舱内航天服高得多，可以理解为一艘超小型宇宙飞船。

　　1963 年，美国开始研制双子座任务使用的航天服。这次中标的是戴维·克拉克公司，他们先是研制出了 G2C 航天服，然后再接再厉，又弄出了 G3C。格斯·格里索姆和约翰·扬就穿着 G3C 坐进了双子座 1 号，大力神 3 号运载火箭 biu 的一声就把他们射进了太空，时间是 1965 年 3 月 23 日。

格里索姆和约翰·扬穿着 G3C

　　但是这次飞行在美国以外没有激起多大反响，因为在 5 天前，苏联航天员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫走出了上升二号飞船，成为历史上第一颗人体卫星。这次壮举轰动了世界，列昂诺夫使用的是“金雕”舱外航天服，当然依旧是“星辰”的产品。不过这次航天服差点要了列昂诺夫的老命。在结束了太空行走返回飞船时，臃肿的航天服挤住了气闸舱，列昂诺夫使出了吃奶的力气也进不去，船内的搭档帕维尔·别利亚耶夫在里边无计可施。眼看要捐躯太空，列昂诺夫发了狠想出了最后一招：放气。这实在是没办法的办法，因为航天服内的气压本来就不高，再降气压有可能让他患上减压病，但是为了生存，这些都顾不上了。事实证明，列昂诺夫既勇敢又机智，而且运气很好，他成功地回到飞船内，然后回到地面，与别利亚耶夫一起被授予苏联英雄称号，并获金星奖章。“星辰”则被列昂诺夫痛骂，琢磨该怎么修改设计去了。

列昂诺夫穿着“金雕”漂浮在宇宙中

“金雕”舱外航天服：左边的是内层，右边只看见一部分的是外罩

　　这些事情在当时当然都严格保密啦，反正苏联航天员又做到了一个世界第一，美国人心里灰溜溜的，只能暗中加紧进度。3 个月后的 6 月 3 日，美国航天员爱德华·怀特离开双子座 4 号飞船，进行了 20 分钟太空行走，成了世界第二、美国第一。他使用的是 G4C 航天服，由 G3C 改进而来，增加了外罩。

爱德华·怀特在太空行走

航天员舱外活动

　　太空行走是俗称，专业人士不屑叫这个，他们说这叫“舱外活动”，翻译自英文 Extra Vehicular Activity，缩写是 EVA。我懒，想少敲几个字，所以以下就全部用 EVA了。

　　先说说 EVA 的定义，简单说就是航天员身着舱外航天服，离开航天器或者天体（当然，不包括地球）上的基地，在太空或者天体上进行活动然后返回的过程。也就是说，航天员出空间站是 EVA，在月面行走也是 EVA，将来登上火星了，在火星折腾，一样是 EVA。

　　这就跟航天服拉上关系了，没有航天员敢不穿舱外航天服就出舱门的。有人问了，如果不穿就出去会有什么后果呢？您看过施瓦辛格演过的一部科幻片《全面回忆》么？片子的末尾，肌肉男被轰到了火星基地的隔离罩之外，立马血管暴胀，脸部变形，眼球猛凸，眼看就要脱离眼眶喷薄而出了。这时火星上的大气发生装置及时启动，气压瞬间恢复正常（外星科技就是牛），施瓦辛格眨眼又恢复正常了。这正是：没有航天服，肌肉男也挡不住。

　　其实，根据理论分析和动物实验，人体突然暴露在极低气压环境中，是能维持一段时间正常生理活动的，没有电影里演的那么夸张。比如我们把一条狗放在 260 帕的低真空环境中（海平面标准大气压是 101 千帕），只要暴露时间不超过 90 秒，恢复到常压就没有大碍，虽然减压病是肯定会得，但不会有严重后遗症。狗能挺住，人应该也没多大问题。

　　那么这舱外航天服是怎么保护航天员的呢？

　　这就牵涉到航天员出舱后面临的环境了。舱外环境可以简单归纳为“温、空、射、星”这四个字。

　　“温”指温度。在茫茫太空中，没有大气保护，航天员面对太阳的一面温度可以达到 120℃以上，与此同时背阴的一面只有-100℃。舱外航天服有三层液冷服、舱外压力服和外罩，其中液冷服负责航天服内热调节，外罩负责屏蔽空间热辐射，二者合作保障人体热平衡。