比赛当天,伯恩茅斯就被大雾笼罩,中午时分,大雾开始有所消散,参赛飞机陆续从各个方向飞来,系泊在水面的浮筒上,但是比赛开始时间却一直没有确定下来,人们都在焦急的等待之中。2 点 30 分,组委会做出了开赛的决定,这一决定只考虑了伯恩茅斯的天气条件(因为当时没有对讲机,更没有手机,远一些地方的天气条件根本无从得知)。

第一架费雷尔 III 型被拖向出发线,也许等的太久,也许是沟通不畅的原因,飞行员文森特•尼科尔(Vincent Nicholl)未接到正式的出发命令便迫不及待的驾机起飞了。驾驶海狮 I 的霍布斯(Hobbs)和索普威斯施耐德的霍克看到此情况也争先恐后起飞,场面非常混乱。最后轮到意大利的圭多•贾内罗(Guido Jannello),他总算按照规定的出发流程驾驶 S.13bis 完成了起飞。法国人萨迪•勒孔特的飞机由于浮筒漏水,不得不放弃起飞,法国人浪漫有余而细心不足,总是会出现这样那样的问题,这样的问题一直伴随着他们后来的施耐德杯比赛。

接下来就是等待出发的飞机飞回来完成第一圈了,费雷尔 III 第一个返回,不过令人奇怪的是它不是从亨金斯特伯里角而是从斯沃尼奇湾方向飞来。尼科尔降落下来,他告诉众人,当飞行到斯沃尼奇湾时发,发现整个海湾大雾笼罩,就像一锅牛奶,什么也看不清楚。他两次试图降低高度飞入雾中寻找比赛设置的航标船,但是无功而返,反而险些与一根船桅和另外一架飞机相撞(后来证实这是一架海狮 I)。由于海湾的西侧都是高耸的崖壁,一旦撞上后果不堪设想,因此他果断的放弃了比赛。不久霍克也驾索普威斯施耐德返回,他描述的情况与尼科尔的所见一致。

图 3.1.5 英国观众在观看 1919 年的施耐德杯比赛

霍布斯驾驶着海狮 I 号决定先降落到斯沃尼奇湾的海面上然后再搜寻航标的位置,不过当时并没有惯性导航装置,在伸手不见五指的大雾中,试图借助飞机上的简易罗盘定位只能是徒劳。于是霍布斯驾机重新起飞,不过滑行中他的飞机与海中的一个不明物体相撞。霍布斯并未意识到问题的严重性,仍向亨金斯特伯里角飞去,在绕过那里的航标船后他准备完成比赛中规定的水上起降操作,此时飞机船身已经撞出一个大洞,一接触水面即开始下沉,幸好他和飞机都很快被救起。

现在只剩下意大利人贾内罗了,他很快完成了第一圈比赛,细心的人们发现他的圈速有点快,居然有 120 英里/小时(193 公里/小时),几乎是飞机的最大平飞速度。当贾内罗飞过伯恩茅斯港口时他也觉得有些异样,其它飞机都停在水面上,不过直觉驱使他决定继续飞完余下的比赛。

10 圈结束了,这时组委会总算与斯沃尼奇湾的航标船取得了联系,该船称根本没有看到过 S.13,这就奇怪了。通过调查发现贾内罗绕行的是另一艘备用的航标船,而这艘船居然停在斯沃尼奇湾前的一个海湾-斯塔兰德湾(Studland Bay)中。这两个海湾的外形都是半月型,周边都是悬崖峭壁,地形和地貌特征都很相似,难怪贾内罗这个外来人会判断失误。比赛组委会的错误也是犯的不能再低级了,他们只好将施耐德杯授予意大利人。这反倒让英国人自己很不高兴,如果不是拙劣的组织和武断的决定,英国的飞机肯定能夺得冠军。

图 3.1.6 1919 年施耐德杯航线图,虚线为意大利人的错误航线

海阔凭鱼跃,天高任鸟飞

——“施耐德杯”水上飞机竞赛的历史

谨以本文纪念“施耐德杯”100 周年

霹雳贝贝

2、第四届施耐德杯,1920 年意大利威尼斯

意大利人将 1920 年的施耐德杯安排在风景如画的水城威尼斯举办,时间是 1920 年 10 月。这对其它国家来说最大的挑战是交通问题,威尼斯位于亚得里亚海最靠内侧的位置,也就是最北端,如果用海运运输飞机需要绕行半个意大利半岛,而陆路方面战争中毁坏的铁路也还没有完全修复。如果参赛飞机直飞那里倒是很理想,因为它们可以利用意大利中部的众多湖泊作为中转站,可惜这些竞赛飞机的引擎都是为短距高速设计的,经受不了长途奔袭的考验。

1920 年,战争后的欧洲陷入了经济衰退之中,法国正在恢复战争创伤,英国则从最富有的国家沦落到欠下一身的债务。由于战争而迅速膨胀起来的飞机工业由于得不到订单而一落千丈,索普威斯公司自愿进行清算破产(也有一说是为了避免政府对其在一战中因获得大宗订单而取得的暴利进行征税调查)。试飞员亨利•霍克和其他三人(包括索普威斯本人在内)合伙以 2 万英镑买下了公司的资产,新公司为与前公司彻底脱钩,取名霍克飞机公司(H.G. Hawker Engineering)。该公司最著名的产品当属二战中与喷火齐名的飓风式战斗机(Hurricane)和战后的鹞式垂直起降战斗机(霍克-西德利)。不过这已是后话,当时索普威斯正自顾不暇,根本无心参赛。

英国的超级马林公司虽然表达出参赛的意愿,但是他们没有足够的钱负担比赛费用。英国政府当时还在举办一项民用飞机设计竞赛,优胜者将获得丰厚的奖励,这对任何一家公司来说都有极大的诱惑力。法国人正在全力以赴准备戈登•贝内特杯的角逐,而施耐德杯的比赛时间与这项大赛实在是太接近了,最终他们也退出了比赛。

现在只留下意大利人自娱自乐了,不过在赛前应英国人的要求 FAI 对竞赛的规则作出了一些更改,参赛飞机上被要求填充 300 公斤的压载重量充当“货物”,以显示水上飞机的运输能力。这当然完全与施耐德先生创立比赛的初衷一致,也符合意大利人的口味,因为他们的水上飞艇天生具备较强的载重能力。

上届冠军萨沃亚公司准备派出 S.12bis 和 S.19 参赛。驾驶 S.12bis 的是路易•博洛尼亚(Luigi Bologna)。S.12bis 由S.12水上轰炸机改装而来,是标准的双翼单螺旋桨飞艇,和 1919 年的冠军 S.13bis 很相似。相对 S.12 而言它的长度从 15 米降到 11.4 米,而翼展也从 14 米缩短到 10.6 米,这样一来可以大大提高速度,在发动机方面,它装有一台安萨尔多(Ansaldo)4-E-28 发动机,550 马力,最大速度从 222 公里/小时提升到 250 公里/小时。S.19 是为比赛专门设计的,也小的多,准备安装一台 500 马力发动机。

图 3.2.1 S.12bis 水上飞机
S.19 水上飞机