欢迎关注作者的知乎专栏：https://zhuanlan.zhihu.com/caesarzx

　　本连载所有大题头图使用的Logo以及文章配图出现的部分公司Logo均为本人矢量原创制作。

引子

　　“我们的飞行员全都死光了，有玩过飞行模拟的吗？”

　　“有，我玩过Ace Combat！”

　　“我没跟你说话。你们这些玩AC和HAWX的上了天只有死。”

　　把简氏系列游戏文章作为知乎专栏的开门大戏是个很大的冒险。

　　这是一段需要大量笔墨来回顾的历史，虽然这个系列只有区区6年的寿命；这也是一段极具回顾价值的历史，尽管这个系列所属的游戏类型已经被世界遗忘。遗憾之至的是，这个星球上只有我一个人下决心花那么多精力来折腾这个系列的历史，但这也是为什么作为简氏系列狂粉兼国内最权威简氏专家的我能意淫出这种神圣的责任感。

　　80年代初，《模拟飞行》（Flight Simulator）在Apple II上的发行标志着一个类型的原初诞生。之后微软将之移植到IBM PC后诞生的《模拟飞行1.0》（Flight Simulator 1.0）则代表了一个真正的飞行模拟游戏系列的崛起。此后的几十年里，《微软模拟飞行》（Microsoft Flight Simulator）系列和它的追随者们从未停止过前进的步伐。不过，人类好战的天性决定了纯粹的飞行模拟是无法在商业上获得什么太高成就的，军事题材飞行模拟才是在模拟和娱乐之间的一个真正的平衡点。

　　3D矢量时代的8色或16色画面色彩平淡而单调，在80年代DOS平台上的绝大部分飞行模拟画面都因IBM PC基本没有2D加速概念而远远落后于同时期的Amiga或者Commodore 64等平台。但恰恰是这些作品，在PC玩家的脑中植下了军事题材飞行模拟游戏的初步概念和清晰的轮廓，同时也成为了此后数年内的业界标杆。玩家们逐渐开始发现自己手里玩的不再是一部《1942》或者《雷电》了，这是一个属于（准）军事爱好者兼PC游戏玩家的新时代。

　　以“文明”系列著称的制作人席德·梅尔（Sid Meier）在初代《文明》诞生多年之前，就和本连载的主人公之一Andy Hollis等人一同在他们亲手创办的MicroProse公司创造了数款在画面和拟真度都超越时代的飞行模拟游戏，其中最受欢迎的是Gunship和F-15 Strike Eagle系列。世界上第一批飞行模拟游戏人才正是在他们的熏陶培养下起崛起的。MicroProse也成为了80年代的飞行模拟霸主。

　　在整个80年代的飞行模拟领域，各种风格门派相继诞生，像Digital Integration这样的多产小工作室就以各种严谨和不严谨的风格开发了许多针对不同玩家的产品，例如《F-16 Combat Pilot》和《Airstrike USA》这两款风格迥异的游戏就都获得了优良的业绩。最终，五花八门的流派自然分化两大门宗：以娱乐为主、侧重爽快感的“飞行射击”，侧重飞行模型和系统数据、以拟真为主的“飞行模拟”，继而各自针对的用户群也从此固定下来。尽管这两大门宗双双延续至今，但正如本文的引子所暗示的那样，我这篇历史连载只提后者。

　　可惜，一直到1991年，另一家飞行模拟游戏大厂Spectrum Holobyte推出Falcon 3.0后，巨兽MicroProse的好日子才算告一段落，仿佛到91年全世界才刚刚意识到原来这种新概念的军事飞行模拟游戏不光MicroProse一家独大。小工作室们熬出了头，于是一场憋了数年的军事飞行模拟游戏战争开始了。就在人们刚刚开始有点腻味图形冒险游戏和美式RPG游戏的高密度泛滥而寻求别种娱乐之际，当时还算比较良心的电子艺界（Electronic Arts）乘上了这场战争的顺风车。

　　其实EA在80年代就已经开始自主制作和代理发行军事模拟游戏，但一直为找不到一个明确的方向而头疼。在买下了当年的游戏巨头Origin Systems之后，对当时的EA来说，为牛蛙（Bullfrog）这样的从头到脚都泄漏出无尽鬼才气息的公司发行游戏根本不必他们操心，而随Origin一起纳入麾下的《银河飞将》(Wing Commander)、《陆空战将》（Strike Commander）这样卖座的诗史大片级娱乐产品线更是可以尽情放手让心怀电影梦的Chris Roberts自由发挥，就连已近末路的招牌产品《创世纪》（Ultima）系列都无需过问。现在唯一需要担心的就是那群在自己头顶上满天呼啸着乱飞、令人望而却步的战斗机了。

　　他们必须迅速想出一个与众不同的办法，才能在这场已经烧到眉毛的战火中占领高地。然而这时候还没人意识到，此时此刻在刚刚解体的苏联，有一只老鹰正在偷偷破壳而出……这个下一篇再说。

　　凑巧的是，这时候MicroProse刚刚因资金周转不灵被Spectrum Holobyte兼并，席德·梅尔彻底告别飞行模拟世界，干脆模拟整个文明史去了，而Andy Hollis等飞行模拟骨干纷纷离开，顺理成章地直接被Origin重用，开始肩负起为EA争夺军事模拟游戏霸主的重任。刚刚就位他就牵头在德州奥斯汀的Origin总部开设了下属工作室Skunkworks，开始潜心制作飞行模拟游戏，可能是出于怀旧，他回想起了1984年在老东家MicroProse制作的《Gunship》里那些武装直升机的日子……然后在奥斯汀闷头一干就是N年。

　　此时在EA旧金山湾区Redwood Shore总部负责飞行模拟游戏的头儿是Paul Grace，到1993年为止他已经有了数年的军事模拟游戏制作经验，比如潜艇模拟《688攻击潜艇》（688 Attack Sub）和飞行模拟《F-117黑夜风暴》（F-117 Night Storm）等等，但是因为各方面资源限制和竞争过于激烈，这些产品从未成为市场宠儿。