
图-144 特有的折叠式前翼

波音 2707-200 超音速客机全尺寸模型


波音 2707 还考虑过变后掠翼方案,包括这个奇怪的发动机吊挂在“后翼”下的方案,机翼后掠时,近似于类似协和式的无尾三角翼布局
由于油耗和噪音等原因,超音速客机的热潮像五分钟热度,来得猛去得快。图 144 只经过短暂的航线运行就撤出了航班服务,美国的 SST 计划的口气比力气大(三倍音速,200 座以上的容量),最终嘎然而止,只有协和式惨淡经营了 30 年。但 60 年代民航客运流量急剧增长,预计涨势将持续到至少 70 年代,当时的波音 707 一级的客机已经不能适应需要,即使加长 707 也很快就将不能满足需要。传奇式的泛美总裁 Juan Trippe 看到这个机会,联系到波音正在启动的波音 747 计划,大胆地向波音建议将 747 改成大容量远程客机,用 747 的空前的低票价、高运能、大航程抢占正在迅速扩展的越洋民航市场,并当场拍下 5.5 亿定金,订购 20 架 747。这是当时历史上最大的一笔客机采购。但 Juan Trippe 也不是一盏省油的灯,拍下 5.5 亿,要求波音在三年内交货。这就是说,波音要在完成设计、新总装厂的筹建、试飞和 FAA 验证。这是史无前例的,不管是航空公司还是飞机公司,至今没有人超过这个疯狂的举动。泛美的对手们无法坐视泛美的疯狂,蜂拥表达订购 747 的意向,747 还没有问世,就已经成为一个销售上极大的成功。

曾经是“代表”美国航空公司(flag carrier)的泛美航空公司的创始人和总裁 Juan Trippe,泛美倒台后,美国就没有单一的可以代表国家的航空公司了


Juan Trippe 是航空界的先驱了,林伯(Charles Lindbergh)的著名的跨越大西洋的单飞就是他促成的,图中高个为林伯
但是,牛皮不是吹的,波音必须拿出真家伙来,否则热空气吹出来的气球,毕竟只是气球。波音承受住空前的压力,以比波音 707 更大的疯狂,将公司的命运押在波音 747 上。
波音最初是将 747 按货机设计的,所以机首球锥是一个可以整体向上掀起的艏门。用作客机时,当然就简化成固定的机首球锥了。为了保持货舱的畅通和完整,驾驶舱特意移到“二层楼”,形成波音 747 特有的“驼背”形状。这样,原本为方便装货的宽大的机舱,可以容纳每排 3+4+3 座位,其双走廊成为所谓“宽机身”客机的标志。

泛美的波音 747 的客舱,其双走廊成为宽机身客机的标志
波音在设计中,最大的问题来自发动机。如果用波音 707 或 B-52 上用的涡喷发动机,747 至少需要 8 台发动机,系统的复杂性和油耗都受不了。Juan Trippe 对 C-5 上用的通用电气 TF39 大流量比涡扇发动机的低油耗、大推力非常感兴趣,波音原也打算用 TF39,但通用电气正忙于将 TF39 和 C-5 整合,没有多余的精力来为波音作必要的修改,所以普拉特·惠特尼乘虚而入,奉上 JT-9D,同属高流量比、大推力的涡扇发动机。波音也就囫囵吞下。问题在于 JT-9D 是全新的发动机,直到 747 样机制成还没有试飞过,最终给 747 计划带来了极大的风险,波音为此几乎砸锅,不过这是后话。

JT-9D 发动机,今天有比这更大的发动机,但是在 60 年代初,这是绝对巨无霸级的了
747 的尺寸空前巨大,在当时的民航客机中,尺寸连接近的都没有。机舱宽度几乎是 707 的两倍,在高空加压状态时,机舱内的空气就有一吨重!747 对世界各地的机场跑道和登机设施带来很多问题,这些问题在今天 A380 问世时又来了一遍。但对波音来说,最大的问题是生产设施,波音在 Renton 的工厂不够大,于是在华盛顿州的 Everett 另建了一个世界最大的飞机总装厂。即使不算 Everet t后来为 767 和 777 的生产扩建的部分,Everett 的厂房体积至今仍然是世界最大,35 米高,近 40 万平方米占地面积。沿厂房绕一圈相当于穿越 75 个美式橄榄球场!但是 Everett 的厂房建设速度还是赶不及 747 计划疯狂的进度,第一架 747 是在没有封顶的厂房里完成的。

波音 Everett 工厂鸟瞰,一定要和旁边停放的 747 相比较,否则难以体会其巨大

厂房内部
在 5 万波音人疯狂地赶工 16 个月之后,第一架波音 747 在 68 年 9 月 30 日成功地下线了(roll out),但是 JT-9D 发动机还没有试飞,波音不敢将 747 首飞,一直到 69 年 2 月才进行了第一次首飞。在波音首席试飞员 Jack Waddel 的操纵下,日后被人们称作珍宝机(jumbo jet,英文意思是巨无霸飞机,而不是中文中“珍宝”所表征的精巧的意思)的波音 747 凌空跃起,满载着波音和航空公司的希望,飞入西雅图的蓝天。

波音 747 下线时的盛况,机头两侧已经画满有意订购的航空公司的标志

波音 747 正在试飞
但是,问题接踵而来,最大的问题还是发动机。在 10 个月的试飞中,发动机故障 87 次,更换发动机 55 台。这显然是不可接受的。在普拉特·惠特尼作了大量昂贵的修改后,波音 747 终于在 69 年 12 月通过 FAA 验证。
发动机问题初步解决了,其它问题并没有远去。波音为 747 计划灌进了 7 亿 5 千万的巨资,公司已经倾家荡产了,但波音 747 的航程比预计的短了 7%,加上其它种种初期设计和质量问题,泛美威胁要在每架 747 上扣押 5 百万美元的付款,直到所有问题全部解决。经过艰苦的谈判,泛美最后同意将扣押金减到 2 百万。更糟的是,70 年代初,波音遇上了财政上的严重困难。NASA 的阿波罗登月计划开始收尾,波音的一大财源断流了。波音的“主力”客机计划 SST 因为野心过大和环保上的限制,其拨款被国会中止,也只有下马。747 计划严重超支,初期的问题又使航空公司的大宗订单姗姗来迟。70 年代初,美国经济被越南战争严重拖累,陷入一场经济衰退,波音曾经连续 18 个月没有卖出去一架飞机。73 年的石油危机更是对民航业和所有经济领域是一个重大打击。波音眼看就要撑不下去了,仅在 71 年初到 72 年下半年之间,波音就一气裁员 60% 以上。西雅图地区风声鹤唳,人人自危,更有好事者在通往西雅图的高速公路上竖起标志:“最后一个离开西雅图的人,请把电灯关掉”。
