原著：沃伦•汤普森
翻译：Dougram
“到了2000年…也没有那个国家能跟上来，造出性能更好的飞机来。”在谈到SR-71“黑鸟”喷气侦察机时，著名的洛克希德公司“臭鼬工厂”的传奇飞机设计师克拉伦斯•“凯利”•约翰逊发表了这番大胆的言论。的确，这种飞机在1960和1970年代创造的非正式和正式记录，从不曾被打破，而苏联也没能造出任何在性能和能力上堪与之匹敌的机型。在那之前的20年里，罗伯特•J•吉利兰（Robert J. Gilliland）曾是美国空军的一名飞行员，在P-47“雷电”、F-84“雷电喷气”、F-86“佩刀”，以及其他几种机型上亲身积累了飞行经验。1950年代初，随第86战斗机联队在德国部署时，他设法前往朝鲜经历了一次战斗之旅，他驻扎在大邱空军基地，驾驶F-84完成了20次战斗任务后，返回驻德国的部队。海外部署结束后，他志愿成为一名试飞员，不久后来到佛罗里达州的艾格林空军基地，差不多飞遍了美国空军武器库中的每一款飞机。他在空军的服役经验，为他谋得洛克希德公司的非凡职位铺平了道路，在这家公司，他担任过F-104“星战士”项目试飞员和SR-71“黑鸟”首席试飞员，负责这款革命性的黑色喷气机的首飞。在试飞生涯中，他所累积的马赫2和马赫3以上的超声速试飞时间超过了其他任何飞行员。1964年，吉利兰被美国试飞员协会投票选为顶级试飞员，荣获埃文•C•金奇洛奖。
身着SR-71增压服的罗伯特•J•吉利兰
吉利兰在韩国驾驶F-84“雷电喷气”参战，隶属大邱基地的第69战斗轰炸机中队
1964年12月22日，吉利兰驾驶SR-71首飞成功
（埃文•卡尔•金奇洛（1928-1958）美国著名试飞员。曾参加过朝鲜战争，并取得击落5架敌机的战果，荣膺王牌飞行员，同时荣获银星勋章。他在1958年7月的一起F-104坠机事故中不幸丧生。作为对他的纪念，美国试飞员协会在同年创建了以他名字命名的奖项，用于表彰在试飞工作中作出杰出贡献的飞行员。—译者）
埃文•卡尔•金奇洛
汤普森：洛克希德意识到，U-2在地空导弹攻击面前变得愈发脆弱。在制造以SR-71为巅峰的高马赫数/高空飞机家族时，设计师们面对的最大障碍是什么？
吉利兰：以前所造的超声速战斗机全都是“冲刺”飞行器。SR-71则不然。根据设计，SR-71可以保持住超声速飞行状态，并长时间经受“热浸泡”的“炙烤”。金属受热时，不但会发生膨胀，而且会变脆。了解到这一点，你可以想像得到，凯利•约翰逊和他的团队在尝试找到某种具备结构和液压完整性…且仍能随时膨胀和收缩的东西将会遇到的困难。加油是个很能说明这一问题的好例子。当然，我们只能为亚声速飞行的“黑鸟”加注燃料，那时温度将低至零下70℉，接着我们就要以高马赫数返回高空，使机体长时间承受严酷的“热浸泡”。SR-71被设计成能承受大约800℉的热量。相比之下，自动烤箱的温度约为425℉，烙铁为550-600℉。所有的东西都会发生膨胀和收缩，都被设计成能承受如此大范围温度变化。凯利能设计一种合乎所有这些要求，且没有出现铆钉爆裂的飞机，实在令人惊讶。同时，他还必须留意飞机的燃料经济性。除非一切措施都奏效，即空气动力和油耗表现均令人满意，否则就无法确保航程达标，项目的目标就会落空。
SR-71在全速飞行时，机身/机翼边缘复合材料蜂窝结构面板所需承受的温度
凯利•约翰逊是我遇到过的最聪明的人之一。他被公认为最伟大的航空设计师，甚至俄国人也承认这一点。他比任何人都了解设计一架能吸收极高温的吸气式超声速飞机的难处。拿吸气式的SR-71与火箭动力的贝尔X-15（原文如此，应为北美—译者）或航天飞机比较。它们全部是为高速飞行而设计，但火箭发动机要携带氧来进行化学反应，而且无需长时间忍受“热浸泡”的洗礼。SR-71则是从大气中获取氧。此外，40000英尺高度的局部大气压仅为海平面水平的百分之一，在这一高度运行的飞机部分依靠空气动力，但主要还是靠惯性。你事实上不能转弯，因为你比一发子弹出膛的速度还要快。想想让子弹转弯吧！
（X-15只需借助火箭发动机的强大推力，在短时间内冲刺至高超声速即可。事实上，在总计199次试飞中，X-15在马赫3以上的总飞行时间只有6小时。航天飞机再入时，经受气动加热考验的时间也只有20多分钟。—译者）
凯利•约翰逊与第三架YF-12A的合影，拍摄于该机在1964年被公开后不久
汤普森：为什么这样迫切的想要飞得如此之高？
吉利兰：由于1950年代末地空导弹所取得的进步，要抵御发展一种高空超声速飞机的诱惑是非常困难的。随着1960年弗朗西斯•加里•鲍尔斯在俄国被击落，凯利几年前作出的我们的U-2有朝一日将被击落的预言变为现实。幸运的是，有影响力的凯利已与政府酝酿了好几年，使我们获得了“黑鸟”项目拨款。老实说，他大胆的投入这样一个困难重重，且失败的可能性如此之高的项目，令我感到吃惊。
被击落的鲍尔斯U-2残骸，苏联地空导弹的进步使U-2这种亚音速高空侦察机迅速落伍
汤普森：那时你对SR项目有什么想法？
吉利兰：第一次听说这个项目后，我便找到凯利，告诉他我想担任主试飞员。我已经试飞过A-11/A-12和YF-12。在早期的那些日子里，我花费了不少时间与座舱设计组合作。即便不是全部，大部分战斗机的座舱都是狭小而不舒适的，对于象我这样身高6英尺3英寸、体重195磅的人来说尤其如此。正是出于这个原因，我与设计人员紧密合作，以确保它们被正确设计出来，拥有充足的空间。在此之前，大部分战斗机座舱都是为小个子飞行员设计的。