原载西西河
上个月是印度斯坦航空公司的75岁生日,这个公司简称就是著名的HAL,印度最大的国防企业,巴基斯坦最好的朋友——质量以修一架摔一架著称,据说:
“在过去数年中,印军坠毁的29架飞机中,有26架是由HAL制造,大修或者升级的HAL的产品”
HAL的著名产品还有那个陪伴几代中国军迷欢乐成长的LCA战斗机……

不过说起这个奇葩公司,竟然还跟中国有点关系,这个说起来就长了。话说有个美国人叫William D. Pawley,中国翻译成泡利,对中印两国航空工业的发展都做出重大贡献。30年代他是美国寇蒂斯飞机公司的驻华代表,作为买办,干脆自己成立一家皮包公司Intercontinental Aircraft Corporation,在中国叫通陆公司(也有的翻译成联洲),代理寇蒂斯的业务。这个泡利跟宋子文搭上关系了,中美买办一合计,这里的油水见者有份,1934年在杭州笕桥成立了一家企业,叫中央飞机制造厂,组装美国飞机,英文是Central Aircraft Manufacturing Company缩写为CAMCO。这个企业中方控股55%,其余的股东有寇蒂斯和道格拉斯,再加上泡利自己的通陆。工厂的实际控制权在泡利手里,泡利自任总裁,总工是波音的第一任总工中国人王助,钱学森曾经在这里实习。

精明的商人William D. Pawley

中央飞机制造厂忙碌的车间

王助成为了中央飞机制造厂的第一任总工
抗战以后,该厂不断内迁,最后决定迁往昆明,一个原因是,美国进口的零部件可以通过滇越铁路从越南海防港运到昆明来。没想到法国迫于日本的压力,很快就封锁了滇越铁路,这时中国进口唯一的通道只剩下缅甸。于是中央飞机制造厂干脆迁到中缅边境云南瑞丽的一个小村垒允(英文Loiwing,中文也有叫壘允或者雷允的)。这期间还有件重要的事情,国民政府通过泡利去美国招募雇佣军,直接经办人是泡利的两个兄弟,并购买寇蒂斯P-40战斗机,这只雇佣军就是著名的飞虎队。后来垒允遭到日军轰炸,惨淡经营,泡利决定在仰光就地组装P-40。

泡利(左二)和中央飞机制造厂中美同仁在迁到垒允后的合影,背景的白房子是工厂的俱乐部

中央飞机制造厂在垒允为飞虎队组装和修理P-40战斗机
1941年12月日本偷袭珍珠港以后,中国可以通过租借法案直接从美国拿飞机,所以寇蒂斯决定取消海外代理,泡利辞职走人,把股份全部卖给中方,工厂的控制权第一次到了中国人手里。但没过几个月日军进攻缅甸,中国远征军战败。到1942年4月底,日军已经接近中缅边境。垒允工厂紧挨边境,日军进军太快,工厂已经来不及转移,只好烧掉工厂,员工撤离,400万美元投资灰飞烟灭。在撤离的路上员工被日军飞机轰炸,又碰到国军“毅然”炸断惠通桥,不少人员被阻隔于怒江以西失散。剩下的人员好不容易撤到昆明,却见到国民政府的一纸命令——该厂解散,人员自谋生路——美国已经参战,免费援助的飞机马上到货,没油水了,何必自己造飞机呢。于是这个在中国航空工业历史上占有重要地位的工厂就像空气一样消失了,甚至找到那个小村垒允都是近些年的事情。
回头再说泡利,他是个商人,在中国没少赚钱,中国没钱赚了就走人了。但不管怎样,他对于中国空军建设和飞虎队的创建出了大力,对抗战有大功。泡利离开中国后专注于印度。随着日本势力在向印度扩张,印度防务吃紧,印度航运巨头瓦尔昌德(Walchand Hirachand)发现了商机,打算投资实业,要在印度造汽车/飞机/轮船给英印军使用,但苦于没有工业经验。1940年泡利乘坐泛美航班从美国返回中国,正好碰上了瓦尔昌德,两人一拍即合,开始合作。瓦尔昌德没能说服他的航运公司的股东进入实业,缺乏资金,就联系了不少印度土邦,最后印度迈索尔王国(今卡纳塔克邦,首府在班加罗尔)同意投资,1940年12月23日在班加罗尔建立了印度斯坦飞机公司(Hindustan Aircraft Company,缩写HAC)。41年初英印政府意识到该厂的战略意义,同意入股1/3,迈索尔王国拥有另外的1/3,剩下的1/3归瓦尔昌德和泡利所有,泡利任董事长,总投资1200万美元,工厂建设自然由泡利负责,参照中央飞机制造厂,泡利还从中国派了几个手下过去管理。


印度斯坦飞机公司美方管理层

印度斯坦飞机公司印方管理层
二战时HAC就显示出它的神通,作为次大陆唯一的飞机制造厂,给美国陆军第十航空队(驻印度新德里)制造/修理飞机,第十航空队抱怨该厂效率低质量差,最后美国人实在受不了,决定出资接管,泡利拿钱走人,从此离开航空业。HAC成为美国陆军航空兵第84场站,二战后交还给英印政府,印度独立后成为印度国有企业,开始了它的神奇历史,1964年改称现名HAL。
最后说一下瓦尔昌德,他是印度著名的实业家,海陆空全造,上面说的是飞机,他还在1940年建了印度第一个船厂印度斯坦造船厂(该厂已经国有化,对比一下中国第一个新式船厂是1866年建厂的马尾船厂),造了印度第一艘轮船,大家最熟悉的该船厂产品是——印度那艘没装反应堆就下水的核潜艇。瓦尔昌德在1944年建立了印度第二家汽车公司——Premier Automobiles,不过近年来已经衰落。相比之下,二战前中国的工业还是远远领先印度的,但由于日本侵略和蒋公的英明领导,二战后印度民族工业的发展已经超出中国……
继续HAL的奇幻旅程。起初HAL还算正常的,先从简单的做起,泡利引进生产美国Harlow PC-5初级教练机,41年8月首飞,泡利从Intercontinental带来的人还试图改进该机,最后以失败告终。

1943年的印度斯坦飞机公司车间,工人们正在组装美国Harlow公司的PC-5教练机

印度航空工业之父Ghatage
印度独立后,HAL开始设计第一款飞机,设计师是Vishnu Madav Ghatage,在印度是航空工业之父的地位,他早年曾在德国学习,回印度后去大学当教授,开创了印度航空教育事业,48年去HAL当设计师,设计了第一款初级教练机HT-2,51年首飞。
