闪电是很厉害的兵器，希腊神话里的主神宙斯一发脾气，丢的不是杯碗瓢勺，而是闪电

第二次世界大战中，洛克希德 P-38“闪电”是唯一从开战一直连续生产到战争结束的美国战斗机，更是应在布干维尔击落山本五十六的座机而出名。洛克希德用“闪电II”命名当代最重要的战斗机 F-35 就不奇怪了

在美国的第三代战斗机中，F-15 是主力，但红花还要绿叶扶，这就是高低搭配中的低端 F-16。这哥儿俩在历次战争中一唱一和，唱出一台台好戏

在 F-22 时代，F-35 就是为虎作伥的低端

　　从 F-15、F-16 时代开始，美国空军就采纳了高低搭配的概念，美国海军则用 F-18 和 F-14 配对。高档战斗机主要用于攻势制空和防空截击，低档战斗机在高档战斗机忙不过来的时候用于填补次要方向，但更重要的是用于承担对地对海攻击，把敌人的空军扼杀在地面上。对于没有那么财大气粗的盟国来说，美国的低档战斗机实际上在性能上足够满足主力战斗机的要求。比利时、挪威、丹麦、荷兰在 F-16 计划的初期就决定采购，用作主力战斗机，此后 F-16 在世界上 25 个国家生根开花，总产量达到 4,500 架以上，成为战后最成功的美国战斗机之一。加拿大、澳大利亚、瑞士、芬兰等国则采用 F-18。在 F-22 时代，美国空军最终选定洛克希德 F-35 作为抵挡搭配，这是未来几十年里美国空军的低档战斗机，在 F-22 已经停产并被禁止出口的情况下，F-35 也将是美国战斗机出口的基本力量。

　　但 F-35 不是单纯的 F-16 的替代。美国海军的 F-18 舰载战斗机需要替代，美国海军陆战队的 AV-8B 垂直起落战斗机也需要替代。作为 F-16 的替代，F-35 应该简单、轻巧以适合大量部署，需要具有优秀的敏捷性和武器挂载能力；作为 F-18 的替代，F-35 强调可靠和性能完善以适应航母上以一当十的特点，需要具有优秀的低空低速性能以适应航母起飞着陆的需要；作为 AV-8 的替代，F-35 则需要具有垂直-短距起落性能，以在平甲板两栖作战舰艇和海军陆战队上陆后的前进基地简易起降场上使用。这些相互冲突的要求使本来以低成本、适度先进和现成技术为主要特点的 F-35 一步一步滑向了深不可测的泥坑。

F-35 不仅要取代空军的 F-16

还要取代海军的 F-18

最麻烦的是，还要取代海军陆战队的 AV-8B 垂直短距起落战斗机，这最后一条是 F-35 的困难所在

　　出于规模经济的考虑，美国三军的下一代低档战斗机应该达成最大限度的通用化。战斗机升空后，三军的作战要求没有原则性的差别，航空技术的进步使同一基本战斗机的不同改型具有常规跑道起落、航母起落和垂直起落能力成为可能。就美国的航空技术基础而言，空军型的 F-35 相对简单。由于这是大头，在发动机上和 F-22 达成某种通用性是最合理的，F-15 和 F-16 共用发动机是美国战斗机发展史上的一个里程碑，这个有效做法不能放弃。但这也决定了 F-35 将是单发的。美国海军在传统上偏好双发战斗机，但为迁就海军而迫使空军改用双发不现实，现代发动机的可靠性已经足够高，10 年前美国空军的研究就表明，美国单发战斗机因为发动机故障而失事的机率不比双发战斗机高，所以美国海军的这种迁就是可以接受的。但舰载型依然需要对起落架和结构防腐作特殊处理，并且需要在气动上大大强化低空低速大迎角操控，以适应上舰需要。但最大的问题来自美国海军陆战队。

　　美国海军陆战队是一个独特的合成军种，具有有机的空中力量。海军陆战队航空兵和海军航空兵共同承担舰队防空任务，但主要任务是为上陆的陆战队提供紧密的空中火力支援。海军的舰炮在传统上提供对岸火力压制，但舰炮的射程、精度和威力都不能和空中火力支援相提并论。舰载飞机虽然比舰炮进了一步，但依然受制于航母的就近存在。60 年代垂直起落战斗机在核大战的大背景下出现，“鹞”式战斗机是西方唯一修成正果的。“鹞”式可以在平甲板的两栖攻击舰上垂直起落，也可以通过倾斜跳板滑跃起飞或在陆上简易跑道上短距起落以大大增加载弹和航程，十分有利于伴随陆战队行动的空中火力支援，因此受到美国海军陆战队的青睐，成为美国历史上唯一引进生产的战斗机，并改进为 AV-8B。作为 AV-8B 的替代，垂直-短距起落能力是美国海军陆战队最重要的要求，此外还要求具有超声速（AV-8B 是高亚声速的）能力。但垂直-短距起落是航空技术的一个难关。

垂直起落是，向下的炽热喷流对甲板的烧蚀很厉害。“鹞”式的推力小，已经很麻烦，F-35 的推力大，问题更大

　　作为重于空气的飞行器，飞机产生升力的奥秘在于机翼，但机翼依靠速度才能产生升力，跑道就是供飞机加速、产生足够升力以升空的途径。要摆脱跑道，实现垂直起飞，只能用发动机的蛮力产生直接升力。发动机垂直向下的推力产生直接升力好比垂直爬天梯，在前进中通过机翼产生气动升力好比走斜坡，虽然最终都可以上升到同样的高度，但走斜坡明显比爬天梯省力。换句话说，滑跑起飞比垂直起飞省力省油。“鹞”式的使用经验表明，垂直起飞在实际上使用很少，不光大大缩短航程、压缩载弹量，炽热的喷流还容易严重烧灼跑道或者甲板的表面。另一个问题就是喷流回吸的问题，喷出的贫氧高温气流在地面反弹，再次作为新鲜进气被吸入发动机，严重降低发动机效率，也增加磨损。苏军在阿富汗曾部署过雅克-38，用于近距支援地面部队，也出于这些原因，很快撤下了。另外，垂直起飞对飞行员的操作水平要求很高，稍有不慎，就有造成失衡的危险。滑跑起飞（包括弹射起飞）就相对容易。但垂直降落依然是必要的，美国海军陆战队的平甲板两栖攻击舰没有航母上的斜角下降跑道，为了不阻碍舰上飞机的连续出动，只有在起飞甲板后的空间垂直降落。垂直降落时，飞机已经轻载，也没有航程、载弹量的问题，不必太顾忌耗油问题，这些都有利于降低技术难度。AV-8B 的替代因此没有追求垂直起落，而是短距起飞-垂直降落，简称 STOVL。由于 F-35 需要三军通用，STOVL 成为 F-35 这个木桶上最短的一块板，对 F-35 的整个计划起决定性的作用。