不知道在中国神话里玉皇大帝发起威来用的是什么兵器,在希腊神话里,主神宙斯发起威来,就抓起一把闪电丢下去,哪个倒霉蛋要是挨上一下,后果很严重。洛克希德飞机公司一定很喜欢这个口彩,把第二次世界大战中美国唯一从战前一直生产到战争结束的战斗机 P-38 命名为“闪电”。这架双发动机的重型战斗机不负众望,其累累战功中最出名的是在太平洋上的布干维尔岛上空把三本五十六的座机打了下来。进入喷气时代后,洛克希德的运气欠佳,在 50 年代并不太成功的 F-104 之后,一直要到 90 年代才连中两彩,接连获得 F-22 和 F-35 的订单,其中 F-35 被命名为“闪电 II”。但是这一次,耀眼的闪电受到一直很牛气的美国海军陆战队的拖累,似乎蔫成了夹生饭了。

P-38 是二战时代最成功的洛克希德战斗机,最大的战绩是击落三本五十六;F-22 是当代最成功的洛克希德战斗机,最大的战绩是……击落了自己:因为成本太高,提前结束了生产

不过如今洛克希德最大的头痛还是 F-35“闪电 II”,这会是一锅闪电式的夹生饭吗?
美国海军陆战队是一支独特的武装力量,这是世界上唯一一支并列于陆海空三军的海军陆战队。美国海军陆战队的作战使命不仅包括抢占滩头,还包括作为一个独立的战役方向向纵深发展,所以美国海军陆战队不仅拥有适用于抢滩作战的轻步兵,还有坦克、炮兵甚至航空兵,包括旋翼和固定翼的航空兵。从某种意义上说,美国海军陆战队是现在世界上唯一拥有有机配属的固定翼航空兵的陆战力量。在海上,美国海军陆战队的固定翼航空兵伴随海军航空兵行动,担任舰队防空和对岸攻击;上陆后,则伴随地面部队滚动前进,同步提供空中火力支援。由于这样的独特要求,美国海军陆战队装备了 AV-8“鹞”式战斗机。这是 60 年代英国为了应付核大战条件下机场跑道受损后继续出动的要求而设计的垂直/短距起落战斗机,后来被皇家海军采用,成为“无敌”级小型航母的舰载战斗机,并被西班牙、意大利、泰国、印度等国海军采用。美国海军陆战队采用“鹞”式之后,可以在上陆后就地构筑的简易钢板起降平台上出动,为上陆部队提供持续的空中掩护,而不受航母部署的限制。但是“鹞”式只有高亚声速,而且十分老旧了。2010 年1 2 月 15 日,英国最后一个“鹞”式中队在华丽亮相后退役了,美国的 AV-8 也同样渐入黄昏。

“鹞”式是美国海军陆战队有机空中力量的重要部分,也是海军陆战队空中力量中唯一不可替代的部分

但“鹞”式在英国老家已经降旗了,作为西方连续服役最久的战斗机,美国海军陆战队也将不得不在近年把“鹞”式退役

代替“鹞”式的就是 F-35B,这是一号机 BF-1 在试飞
90 年代中,在美国海军陆战队寻求“鹞”式替代的同时,美国空军也在寻求 F-16 的替代,美国海军则在寻求 F-18 的替代。由于基本战术要求相近,美国国会责令三军合作,研制一种具有隐身能力的三军通用的战斗机平台,三军可以根据独特要求发展亚型。美国空军的 F-35A 相对简单。由于这是大头,在发动机上和 F-22 达成某种通用性是最合理的,F-15 和 F-16 共用发动机是美国战斗机发展史上的一个里程碑,但这也决定了 F-35 将是单发的。美国海军在传统上偏好双发战斗机,但为迁就海军而迫使空军改用双发不现实,现代发动机的可靠性已经足够高,90 年代美国空军的研究表明,美国单发战斗机因为发动机故障而失事的机率不比双发战斗机高,所以美国海军的这种迁就是可以接受的。美国海军陆战队的 F-35B 则要求具有短距起飞、垂直降落的能力。正是这个要求使 F-35 的研发过程充满的曲折。

“鹞”式垂直起落时,垂直向下的炽热喷流容易对甲板或者地面造成严重烧灼

“鹞”式采用所谓“四立柱”垂直起落原理,发动机身兼垂直起落和巡航两职,死重较小,但结构复杂,飞控力矩很短,飞控难度较大

如果悬停高度较低,喷流从地面反弹,很容易再次被吸入发动机,更有可能在地面和机体之间造成高速外向流动,形成向下的吸力

雅克-38 是“鹞”式之外唯一达到实战水平的垂直起落战斗机

雅克-38 采用单独的前置升力发动机,控制力矩比“鹞”式要长,飞行控制比较合理,但死重较大
作为重于空气的飞行器,飞机产生升力的奥秘在于机翼,但机翼依靠速度才能产生升力,跑道就是供飞机加速、产生足够升力以升空的途径。要摆脱跑道,实现垂直起飞,只能用发动机的蛮力产生直接升力。发动机推力垂直向下以产生直接升力好比垂直爬天梯,在前进中通过机翼产生气动升力好比走斜坡,虽然最终都可以上升到同样的高度,但走斜坡明显比爬天梯省力。换句话说,滑跑起飞比垂直起飞省力省油,可以达到更大的载弹量和航程。“鹞”式的使用经验表明,垂直起飞在实际上使用很少,不光损失航程和载弹量,炽热的喷流还容易烧灼跑道或者甲板的表面。垂直起飞的另一个问题就是喷流回吸的问题,喷出的贫氧高温燃气在地面反弹,再次作为新鲜进气被吸入发动机,严重降低发动机效率,也增加机械损耗。苏军在阿富汗曾部署过雅克-38,用于近距支援地面部队,也出于这些原因,很快撤下了。另外,垂直起飞对飞行员的操作水平要求很高,稍有不慎,就有造成失衡的危险。滑跑起飞(包括弹射起飞)就相对容易。但垂直降落依然是必要的,美国海军陆战队的平甲板两栖攻击舰没有航母上的斜角下降跑道,为了不阻碍舰上飞机的连续出动,只有在起飞甲板后的甲板空间垂直降落。垂直降落时,飞机已经轻载,也没有航程、载弹量的问题,不必太顾忌耗油问题,这些都有利于降低技术难度。AV-8B 的替代因此没有追求垂直起落,而是短距起飞、垂直降落,简称 STOVL(全称 Short Take Off Vertical Landing)。实际上,STOVL 和垂直起落只隔一层纸,STOVL飞机不是不可以垂直起飞,只是载油量、载弹量大大降低。F-35B 也是一样。
