我就是那个运狗屎的飞行员（上）——C-2“灰狗”舰载运输机飞行员回忆录

　　一次中队的一架C-2在西班牙巴塞罗遭遇桨距锁故障，该机在降落是已经无法控制了，必须在有拦阻装置的机场降落。很不幸巴塞罗那并没有该设备，于是让该机飞行员后来说出的一句话颇为有名：“当主起落架从我们身边飞过时，我知道自己遇上大麻烦了。”这架C-2冲出跑道后穿过一条沟渠，主起落架从发动机舱上被扯了下来。令人难以置信的是18个月后这架飞机修复后又重新交还给我们。

C-2的拦阻降落

　　除了诞生于纽约贝丝佩奇一家酒吧的纸餐巾上之外，C-2还是一种产量非常有限的飞机。我们中队的4架C-2中居然有一架是第二架原型机，在80年代时仍在服役。

　　这架原型机的重量比其他飞机多出454千克，大部分在尾部。该机甚至有自己的专用维护手册，而且操纵方式也与另外三架飞机有很大不同。如果你一段时间没飞过它或驾驶该机着舰，就会遭遇很大挑战。

　　C-2的任务非常多样化，对海军来说也非常关键，但这并不能提高我们的地位。在后勤支援方面排在第一的是战斗机，第二是攻击机，接下来是反潜机、电子战飞机，然后是外星人和烂泥巴，最后才轮到C-2老伙计。

　　虽然我们的发动机与E-2相同，但单台功率低了650马力，而且重量也增加了1.8吨，所以我们总是动力不足，带给了我们无尽的问题。同时这种飞机年事已高，它们太老了。

虽然我们的发动机与E-2相同，但单台功率低了650马力，而且重量也增加了1.8吨，所以我们总是动力不足

　　这种飞机有一个辅助动力装置（APU），这很好，因为发动机需要空气才能启动。但操蛋的这个APU只能提供空气，没有电力，没有液压，只是空气。更糟糕的是APU没有任何联通发动机的管道，机组人员必须把空气软管的两头分别插入机身插座和发动机舱才能依次启动每台发动机，然后取下软管卷起来放回飞机！格鲁曼设计师在想什么？

　　我们总是在飞机的秘密隔舱里放上四条万宝路，以帮助我们在偏远机场获得空气启动车。APU的设计虽然很操蛋，但很可靠。

运输任务不高大上，但必不可少

　　海军需要C-2来打赢一场战争。我们有两个关键任务，首先是为舰载机联队运输备用发动机，并且在他们想要核武器时把核武器运到航母上。

　　战争期间，飞机发动机因吞入外来异物（FOD）导致的损伤会成为最大问题。异物可以来自你击中地面目标后飞起的碎片云，或者是被你打得四分五裂的敌机，碎片对喷气式发动机来说可没什么好处。我们的任务就是在战争期间每天提供两到四台发动机以保持舰载联队的运转。

　　然后是运输从起落架到旋翼叶片之类的任务关键部件。我们也有能力运输一个300加仑液氧（LOX）瓶，这种任务有些滑稽。装上这个巨大的安装有滑撬的液氧罐后，我们会把它的通风口连接到飞机的舷外通风口上。我们在飞行中都戴着降落伞，为什么？不知道。我怀疑是如果飞机出故障，氧气罐会把我们炸成碎片。

　　我们也会在面向机尾的24个座位上运输人员，两边只有两个细小舷窗向外张望。这些可怜的人会经历一次在黑暗管子里从航母上弹射或者拦阻降落的有趣经历。通常你会看到乘客面色苍白地走出飞机（我们称之为“自卸货物”）。

“自卸货物”

面向后方的座椅能提高乘客的拦阻降落承受力

　　我们的最后的也是最不重要的任务是运输邮件，至少对于海军来说是这样。但邮件对于船员的士气非常重要，这种任务这对我们来说也很有趣，因为能让我们变得很受欢迎。我们大多数人都在自己的飞行服上贴上美国邮政邮件运输章，我们的一架飞机甚至在前起落架舱门上贴上大大的“邮政卡车”贴纸。

邮件运输是C-2最受欢迎的任务

　　邮件运输任务对中队长也非常重要，以至于我们可以把它当作交换条件。中队的飞机通常会分开部署，一次30天，可随意挑选起降地点。我们会从某个方便的基地起飞，降落在航母上，然后起飞去别的地方过夜。他们不喜欢我们留在航母，因为C-2太大，会占用太多甲板空间。在F-4和F-14降落之后，我们就休息片刻，等在1号弹射器的偏流板后面，这样我们就能跟在战斗机后面立即起飞了。除非天气不好或者我们出现机械故障，否则很少留在航母上过夜。所以我们一般会在晚上降落岸上机场，然后去找出我们微薄薪水支付得起的旅馆。

在追逐航母的路上

　　我们经常要到晚上10点才能安顿下来，我们没有时间吃晚饭。我们不得不在日出时分起飞，以便赶上离海岸480-640公里的航母，所以我们很少吃饭，全靠航母提供的盒饭。

　　不管出于什么原因，“独立”号航母的空中交通管制员（ATO）想捉弄我们一下（我们几乎降落过舰队的每一艘航母，所以不会得罪这个群体），结果我们在盒饭中发现了垃圾。被捉弄几次后，我把盒饭拿到航空长（Air Boss）面前，对他说这是我们一天中的唯一一餐，我和我的机组像吉普赛人一样没有支持，所以等我回去后（这次是埃及的亚历山大），我会好好检查一下飞机（我是机身部门军官），很可能会在这架老旧狗屎罐头的检查单上写上大约80条意见。于是接下来我们会在亚历山大港坐等，直到史密森尼博物馆的某个人找到我们所需的零件然后把它们运来，才能重新起飞。也就是说，你们也许在一两个月后才能再次收到邮件！

C-2着舰视角

　　之后我们得到了更好的盒饭，实际上可以说是超好的盒饭。

　　C-2有一套大型的通讯设备，包括一台舰载机的标准UHF无线电，还有一台VHF民用通讯无线电，以及一台带有61米拖曳天线的HF无线电。我们通常用HF无线电与那不勒斯的地中海航空服务协调中心（ASCOMED）取得联系，获得第二天的任务。我们会大致知道航母在24小时内的位置，他们会在前一天给我们一个PIM（计划移动位置），偶尔我们也会从当地基地或大使馆以硬拷贝的形式获得。PIM属于机密，不能通过无线电传输。

　　该死的航母从不会告诉我们自己的确切位置，这很令人不安，因为我们无法空中加油，航程有限。除非我们能降落在航母上补充燃油，否则就无法回到岸上。我们通过OMEGA系统（现在已经停用的远程导航系统）导航，飞到航母附近。然后用自己先进的本迪克斯黑白气象雷达以地图模式寻找航母战斗群，即一团聚集在一个大光点周围的小光点。E-2有时候对我们很好，会引导我们飞向航母体。而航母经常处于无线电静默状态。

　　我们经常无法自行找到航母，有时候实在找不到，我就会在无线电嚷着我们要载着1.8吨邮件返航了，接下来神奇的事情发生了，E-2或航母上的总管制员会回答我们，为我们提供航向。