阿帕奇的武器
摘自《装甲骑兵团之旅》by Tom Clancy
“哦，总时数大约 5000 小时，”山迪如此回答，接着又说，“眼镜蛇（ AH-1 ） 2500 小时，阿帕奇 2500 小时。”这下子我可以放心了。我一向不喜欢搭飞机旅行，但却很喜欢搭乘直升机，尤其如果是由一位经验丰富的准尉飞行员驾驶的话，那就更安心了，而山迪就是这样一位经验丰富的飞行员。那天晚上实际坐上直升机前，我先在阿帕奇直升机的飞行模拟器上实习一段时间，同时花了大约 30 分钟调整我的飞行装，以及装在飞行头盔上的眼前瞄准器。调整头盔和瞄准器并不困难，只是很沉闷，而且繁复。
德州太阳下山后，山迪和我向着我们的阿帕奇走去。我爬上射手位置，扣好安全带。安全带跟赛车选手所使用的一样，是五点式的保护束缚，只需把安全带上的每个扣子推到中央安全锁，然后系好安全带就行了。要打开时，只要移动安全扣，安全带就会自动脱离。座位相当舒服，像是坐在一个大型、透明的温室里。在找戴上飞行头盔，并调整好头盔上的眼前瞄准器后，接下来只剩下等待山迪完成飞行前的例行检查及让发动机运转。
坐在直升机上起飞的那种感觉，和坐在山顶缆车离开车站往上升的那一刻完全一样——先是突然被往上拉，接着被拉扯向前。尽管如此，坐在阿帕奇上是相当安全的。就我来说，我的第一个感觉是觉得自己像是坐在一个装甲浴池里。我的四周有很充分的保护（请记住，它的装甲足以抵挡23毫米机炮的高爆炮弹），有了这样的装甲保护，再加上“五点束缚”安全带，这种安全感觉是 MD-80 的简单膝上安全带所无法提供的。（在此向航空公司提出一项建议：如果你们的乘客听得到前面驾驶舱的正、副驾驶的谈话内容，他们会更为安心。）
在我们滑行到起飞位置，并且得到塔台的起飞许可后，我们立刻上升进人昏暗的天空，陪同我们的还有另外三架阿帕奇，以及一架西科斯基 UH-60L “黑鹰”直升机，机上载着我的研究小组的几名成员。我们以 145 节（时速 265 公里）的速度，很平顺地飞行过德州夜空，前往飞行示范地点，其余的阿帕奇和黑鹰紧跟在后。乘坐单叶旋翼直升机像是坐在地震时的吊灯上，飞机很像是一直在你头上的一个定点震动与旋转。而阿帕奇的主旋翼有四个叶片，因此，乘坐起来平顶、舒服多了。
抵达示范地区后，第一个示范项目是表演阿帕奇的拿手特技飞行。我必须承认，对于这种特技飞行表演，我内心实在相当害怕，但由于我对山迪愈来愈有信心，所以，我决定坐得稳稳的，看看自己是否承受得住这些表演。
首先，我们在乡区约 1000 英尺（ 305 公尺）的上空来个尽情翱翔。奇怪的是——我自己也不知道是什么原因——坐在直升机上似乎比站在帝国大厦顶楼还安全，感觉不出高度有什么可怕。山迪接着透过对讲机告诉我，他接下来要玩几个特技表演，要我坐稳了。很快速地，我们接连来了几个大翻转、俯冲和爬升。
坦白说，阿帕奇的灵活程度足以令地面上的炮手气得跳脚。我觉得像在怫罗里达的迪斯尼世界乘坐“太空山”云霄飞车。在山迪技巧纯熟的双手中，这架阿帕奇直升机很漂亮地自由翱翔。转弯、冲天而上、俯冲而下，以及快速前进及后退，而最令人称奇的是，它竟然能够以 50 节的速度“侧飞”。我不得不说，山迪的这些特技表演太精彩了，让我忙着欣赏，根本没有时间害怕。当然，阿帕奇直升机如此灵巧的性能，目的是要使地面炮手伤透脑筋，同时使阿帕奇机上人员更为安全。
AH-64 需要细心操作，不能像操作战斗机那样粗扩。但跟战斗机一样的是，它的飞行控制系统相当敏感，所以值得需要细心操控。山迪如此精确地操控他的直升机，就是一个很好的例子。他总是事先告诉我将会发生什么样的状况，我想，他的目的是要警告我，同时也为了让我了解他采用了什么样的高明技巧。当天下午我才刚操作过 AH-64 的飞行模拟器，因此，我相当钦佩他的高超技巧。这架直升机本身会散发出一种力量与坚固的感觉，而像山迪这样经验丰富的飞行员，更把这种感觉发挥得淋漓尽致。很快地，我已经如醉如痴。
在这些初步的示范项目表演完毕后，山迪驾着这架阿帕奇飞向德州夜空。由于射手坐在 AH-64 的前座，所以，射手的视野是全机人员当中最好的。如果你已经知道一辆设计良好的轿车的前座视野是什么样的，那么，你可以把那种感觉增加一倍，然后想象自己正置身在高空中。老鹰就是如此俯瞰大地的。如果你有点惧高症，那也不用担心，因为只要你坐稳了，并且系好安全带，你就不会想到这个问题。因为，突然之间，你已经置身在高空中，并且觉得安然自在。呈现在你面前的是你不曾看过的最有趣的一些仪器，而且，这些仪器设备并不难使用。
很快地，你不再是一头老鹰，而是一只猫头鹰，因为阿帕奇是一架百分之百的“夜间猎人”，但对阿帕奇的射手来说，他所看到的并不是黑夜。机外乌云密布，大雷雨就要来袭，眼前一片漆黑。用肉眼向机外望去，既无星星，也无月亮，但透过红外线瞄准具，地面景物很清楚地显示在绿色与白色的显示幕上。你可以选择视野及角度，要是看到有趣的东西，只需敲一下 TADS 控制仪器上的按键，就可以把那个景物放大。同时，你的射控系统也可以锁定目标（只需按另一个按键），即便目标移动，射控系统也可以自动跟着移动。这可以大为减轻机上人员的工作量，使射手有更多时间观测及选择其他目标。毕竟，阿帕奇的作用就是使敌人的生活更为难过，但使好人更为轻松愉快。
大雷雨已经逼近到我们面前，该是返回基地的时候了。在逆风飞回福德堡机场的途中，风势愈来愈强大，地上树木的叶子都被强风吹落了，树干也被吹得弯向地面。尽管如此，阿帕奇仍然飞得很稳，山迪轻松地控制着它。降落 AH-64 是很简单的事，一下子就降落在地面。我甚至还未察觉过来，直升机就已经倒退回到停机坪，我们就在那儿和山迪及地面人员讨论起这次的飞行。
整体来说，这是一次成功的示范飞行，令人对阿帕奇的卓越性能留下深刻印象。但最令人印象深刻的，也许是我当天晚上所进行的一切事情，全都是在夜里完成的。对于前座坐了一位老百姓，山迪一点也没有显得不安，这充分显示，他对这架直升机以及他自己的经验与技巧，有相当的信心。山迪，不管你是在什么时候读到这一段文字，我都是同样由衷地感谢你载我一程！