在泰国基地的 F-111

1968 年 3 月 25 日,首次枪骑兵战役开始了。代斯曼上校和他的右座里克马蒂斯上尉(Captain Rick Matteis),在 F-111 机群中身先士卒。行动的目标是越南虎岛(Tiger Island)上的军用设施。虎岛因虎的传说而得名,虎在越南人眼中是充满神性的动物。66-018 计划从西面飞入虎岛,采用低空轰炸的方式攻击目标。从虎岛的西面进入,就可以从其东侧的海上撤离战斗,从而降低了行动危险性。如此小心翼翼并不难以理解,单机执行以往机群所承担的任务,其危险性不言而喻,但这也是新机验证的一个部分。羸弱的婴孩终于勇敢地站起,迈出了向世人证明的第一步。3 月 25 日傍晚,虎岛,港口已不再喧嚣,居住港湾边的几户村民也早早地熄灯入睡了,厚厚的云层挡住了月光也似乎隔住了一切声响,整个虎岛静如止水。午夜十分,飞机的轰鸣和巨大的爆炸声响彻全岛,村民们全部被惊醒,四散逃命。那情景仿佛是虎的传说变成了现实,所有村民都在惊恐中听到了令人毛骨悚然的“虎啸”之声。

表现 F-111 作战的艺术作品

攻击当天,虎岛地区的云层非常厚重,这大大影响了对轰炸效果的评估,但同一时间进行的另一次轰炸证明是非常成功的。这次任务的目标是位于越南锅柄地形突出部分的洞海市(Dong Hoi)。任务完成之后,帕尔梅格伦上校对 F-111 大加赞赏:“敌人唯一知道我们存在的时候,是我们投下炸弹的那一刻”。由于这两次行动的成功,一种低空单机遮断的作战模式在那个多云的夜晚建立起来,并由此成为 F-111 的典型攻击模式。但这种麦克纳马拉和空军所期待的成功作战模式并没有持续多久——现实的好坏两面总是交替变换的,谁也无法预料未来的命运。

越南宣布击落一架 F-111,使得媒体又一次疯狂起来。尽管 66-022 是美国在越南战场损失的第 813 架飞机,但在媒体铺天盖地的报道中,她仿佛成为美国被击落的第一架飞机。质疑与讽刺充斥着报端。当然还有骇人听闻的臆测:“F-111 已经落到了敌人手中,苏联人会轻而易举地获得美国的先进技术”。政界也产生了 F-111 可能泄密的疑问,“枪骑兵作战”面临夭折的危险。

在疑问与争吵之中,F-111 继续着她的焦躁与不安,而且还仿佛“人来疯”般地火上浇油。首次事故两天之后,1968 年 3 月 30 日,编号 66-017 的 F-111 在穿越老挝领空时突然坠毁。发生事故时,66-017 的翼展为巡航状态,机翼后掠角为 50 度,全动尾翼差动,机身横向滚转与水平面成 42 度,突然机身剧烈仰俯失控,随后坠毁。幸运的是,两名机组成员辛迪马夸特少校(Major Sandy Marquardt)和乔霍奇斯上尉(Captain Joe Hodges)都安然无恙,F-111 独特的整体弹射座舱发挥了作用,两名飞行员操控弹射座舱成功着陆。由于害怕落入老挝境内,两人立刻躲入的密林中,在摸索前进 1 英里之后,他们被直升机救起,成功地返回了空军基地。空军事故调查组找到 F-111 的残骸,并展开了周密的调查。调查组在 F-111 残骸的周围发现了一些密闭剂,于是他们联想到了用来修补飞机机体孔隙的密闭剂固化管,也许是一个固化管莫名其妙跑到了飞行控制系统中并导致了这场事故。但后来的调查表明,这种密闭剂在长岛格鲁曼的工厂内随处可见,用于密封 F-111 机体油箱。66-017 坠毁姿势为倒置机头着地,机体油箱爆裂,密闭剂便被抛洒到了残骸周围。事故发生之后,辛迪马夸特和乔霍奇斯立刻来到了通用动力的飞机制造工厂,在模拟飞行器的帮助之下,他们重现了 3 月 30 日惊险的一幕。工程技术人员经过仔细的研究发现控制 F-111 俯仰的全动尾翼系统存在故障,并最终导致坠机事故。但这些模拟的飞行数据并不能指出确定的原因,技术人员对全动尾翼系统故障的成因还是一头雾水。

F-111 的整体弹射座舱

媒体和国会的注意力全集中在这两次事故中,很少有人关注到“枪骑兵作战”行动中 F-111 成功执行的飞行任务。4 月 5 日两架崭新的 F-111----66-024 和 66-025 飞抵泰国接替已坠毁的 F-111。这两架 F-111 的飞行员本•墨菲上校(Colonel Ben Murph)和弗莱德德容上校(Captain Fred De Jong)都是曾经飞过 F-105 的老兵,其中墨菲上校还是尼利斯空军基地第 428 战术战斗机中队的指挥官。墨菲上校还有另外的使命,他同时成为空军特谴队的指挥官。

福无双至,祸不单行,1968 年 4 月 22 日,在 66-017 坠毁在泰国 17 天之后,F-111 遭遇了又一次灭顶之灾。空军特谴队的帕尔梅格伦上校和海军飞行员库雷中校(Lt Cooley)驾驶的 66-024 号 F-111 在北越上空失踪。美国空军认为这次事故与辛迪马夸特少校经历的一样,全动尾翼系统的故障导致了坠毁,因为根据雷达显示当时 66-024 正在 200 到 500 米高度执行轰炸任务,然后突然消失信号全无,甚至没有收到飞行员的求救信号。因此美国空军推测两人并没有成功弹射,他们也许经历了如下的一幕——F-111 低空进入俯冲投弹,突然失控,飞机受控于巨大的惯性,飞行员被巨大的过载压住,无法做任何动作,独特的整体弹射座舱无法弹射,两人只能在巨大的恐惧中冲向死亡。

1992 年,在 LongDia 村发现了一些残骸:一段金属管、一段扇叶、一个 H 型的传动装置、氧气面罩、安全带的残片和一个已经退色的橡树叶的军衔标志。经过专家鉴定之后,确定 H 型的机械连接装置为 F-111 飞控系统中的钟型曲轴,这种机械连接装置在 F-111 的 1972 年改进型中已经消失了,因此可以肯定这是一架 1968 年的 F-111。扇叶确定为 TF-30 引擎的组件。不过专家认为虽然收集到的氧气面罩和安全带,但这并不能确定飞行员是否成功逃生。许多矛盾的记录,在这些残骸面前逐渐清晰起来,但是由于两架 F-111——66-022、66-024 消失在相近的区域,仍然不能确定这些残骸的归属。也许这将成为一个永远的迷团,只有那枚退色橡树叶标志才知道确切的答案——