译者注:本文原文发表在2019年4/5月刊的美国《空天》杂志上,原作者是斯蒂芬•乔纳。译文所配图片有改动。

  通过PBY“卡特琳娜”的气泡状观察窗,可以看到第二次世界大战的全景。

“卡特琳娜”水上飞机在第二次世界大战的作战行动中发挥了关键的作用,这款机型直到今天仍令很多人着迷。上面照片中的这架“卡特琳娜”是架水陆两用型的PBY-6A,注意收入左侧机身的起落架

  水上飞机在剧烈地晃动着,下方的海面上,一艘战列舰的高射炮射出的炮弹不断在周围爆炸。“天呐,我正在干什么?”随着思绪,伦纳德•史密斯(Leonard Smith)展开了对过去的回忆。

  虽然没有严格遵守1939年的《中立法案》,但在1941年5月的这一天,美国海军少尉伦纳德•史密斯仍然驾驶着一架隶属于英国皇家空军、由美国联合飞机公司研制的PBY-5水上飞机,在大西洋海面上搜寻着纳粹德国那艘可怕的战列舰“俾斯麦”号。突然,史密斯惊讶地发现了这艘船,他立刻驾驶着这架美国制造的水上飞机躲到了云层中——这架飞机是作为“租借法案”的一部分而出口到英国的。史密斯少尉这样做可以在较远的安全距离上继续监视这艘战舰。不过,飞在云层中的史密斯最终还是丢失了他的目标,于是他调转机头,重新出现在了晴朗的天空中,并获得了近乎垂直的针对德舰“俾斯麦”号的视野——这艘战列舰的烟囱几乎就在他正下方,此时舰上也向天空中打出了一发发高射炮弹。

  史密斯扔下了好几枚深水炸弹,而机上的一名英国皇家空军机组成员则通过无线电系统发出了这个巨大目标的坐标。在英国皇家海军的19艘战舰迅速向坐标点赶来的同时,只要燃油还没有告罄,史密斯就驾驶着这架孤零零的水上飞机在海面上盘旋,不断更新“俾斯麦”号的位置和速度,同时躲避舰上防空武器的射击。最终,英国海军的鱼雷机袭击了这艘船并将其击伤,一枚鱼雷还卡住了它的船舵导致其只能在海上兜圈子;第二天,强大的“俾斯麦”号被送到了大西洋海底。

参加过围歼德舰“俾斯麦”号的英国皇家空军的“卡特琳娜”水上飞机

  根据美国法律,随同租借的PBY水上飞机派遣到英国的飞行员仅限于担任顾问的角色,不过这不包括执行战斗搜索任务的飞行员。史密斯被授予了杰出飞行十字勋章,然而,由于这种违反《中立法案》的行为可能会使罗斯福政府感到尴尬,因此海军官方推迟了正式宣布为史密斯少尉授勋的时间,直到六个多月后美国参战为止。同时,机体坚固耐用的美制PBY-5水上飞机也赢得了自己的名声,英国人亲切地称其为“卡特琳娜”(Catalina)。

  饶是如此,早在两年前,联合飞机公司研制的PBY(前面的“PB”是“巡逻轰炸机”的缩写,后面的“Y”是制造商代码字母)就被认为已经过时了。这一型号的水上飞机是从20世纪30年代的飞行艇演变而来的,而且已不再进行升级。美国海军对PBY下达的所有订单都已完成,马丁公司研制的PBM“水手”(Mariner)是其预期的继任者。不过,1939年英国对德国宣战后,PBY水上飞机的生产线获得了新生:英国皇家空军订购了106架PBY-5,并给它们取了那个与众不同的绰号“卡特琳娜”。两个月后,作为富兰克林•罗斯福政府战前中立巡逻计划的一部分,美国海军也订购了200架PBY,以执行远程海上侦察任务。

  “卡特琳娜”能以104至115英里/小时(约167至185千米/小时,相当于46.5至51.4米/秒)的速度进行巡航,它是当时美军现役装备中速度最慢的武装飞机之一,绝对不适合与诸如日本三菱A6M零式战斗机这样敏捷的对手进行空战格斗。尽管如此,这款“过时的”水上飞机却凭借其跨海越洋的巨大航程、夜间滑翔轰炸战术和海空救援能力,在太平洋战争几乎所有的关键性战斗中都发挥了作用,并在第二次世界大战的所有其他战场上服役过,而且它在战场上扮演的常常是一些之前从未想过要让它去扮演的角色。

菲律宾战役期间,在菲律宾当地人的协助下,美国陆军航空队的一架“卡特琳娜”(陆军代号为OA-10)正在向一座日占岛屿派出一支美军侦察分队,照片摄于1945年

  安装有两台普拉特•惠特尼公司的发动机,104英尺(约31.7米)长的伞式上单翼,可伸缩的翼尖浮筒,有机玻璃气泡状观察窗,船型的机身外壳,所有这一切让“卡特琳娜”适合在空气中和水面上穿行,起码看起来像是这样。这架飞机的标志性轮廓经常出现在那个时代的装饰性艺术版画中。“卡特琳娜”的发动机舱和油箱被整合到了机翼上;此外,其机翼的支撑结构大部分集中到了机身上部中央的流线型支座上,而不是像老式的水上飞机那样,在上下双翼间充斥着复杂的、纵横交错的支柱和金属线。

  “卡特琳娜”是专门为长途飞行而设计的。根据记录,PBY最长的直飞飞行时间超过32小时,在太平洋海区的标准巡逻时间也长达15小时。“是的,时间很长,但是飞行很轻松”,在明尼苏达州的第8航空队历史学会录制的一次口述历史采访中,詹姆斯•麦克杜格尔(James R. McDougall)这样说道。

  麦克杜格尔曾是太平洋战区某个飞行中队的一名航空军械员,他描述了在“卡特琳娜”上的生活条件:“距离对PBY来说不是大问题,你可以在飞机上走来走去,你可以回去放松自己。我们在飞机上有三个铺位,可以供人睡觉。”在飞机上还有一个小厨房,里面包括一块加热板和一个不锈钢烧水壶。战争初期,热咖啡和维也纳香肠是“卡特琳娜”机上厨房的经典佳肴。后来,机组人员又得到了“斯帕姆”午餐肉。“你可以在机上直立着身子来回走动而不必弯腰”,麦克杜格尔这样说道。“飞行并不难,你可以休息一下并保存体力。”(

维也纳香肠,这是一种煮过的乳化烟熏香肠,可以即食或水煮、油炸、煎烤。维也纳香肠起源于约三百年前的维也纳,奥地利和德国移民把制作这种香肠的方法带到了美国 )