孔和尚：人民文艺的方向

我今天，时间不多，着重谈一点毛泽东对文艺工作的贡献。如果要加一个题目的话，谈的是人民文艺的方向。

中华民族创造过辉煌灿烂的文明，其中文学艺术是重要的组成部分。鲁迅先生说，文艺是引导国民精神前行的灯火。一部人类文明史告诉我们，许多国家的崛起和强大首先是文艺的强大。如果没有文艺复兴，西欧各国现在可能分为上千个小邦，上千个社区。而中华民族就是在诗经、楚辞、汉赋、晋文、唐诗、宋词、元曲、明说，这一列璀璨的灯光引导下，建立起一个辉煌的、壮观的、气象万千的文艺神国。但是，大家也都知道，到了清朝，除了前期产生过《红楼梦》、《聊斋志异》这样的揭露性批判性的杰作之外，到后期，就进入了龚自珍先生所讲的“万马齐喑究可哀”的境地。用李白的话说是“大雅久不作”。一个国家如果文化衰败了，不论他GDP有多高，不论他有多少人闲着没事在吸毒，这个国家就离灭亡不远了。

清朝的后期，国民精神萎靡不振，打起仗来一败再败，一开始这个民族不知道出了什么毛病，一开始以为军事不行，后来以为工业不行，经济不行，政治不行，一样一样地去找，找到什么我们就改什么。结果越改越失败，那一场“洋务运动”，它的成就，我们可以和一百年后的改革开放相比，它少了什么？那个“洋务运动”越搞，GDP越多，这个国家打起仗来就越惨败，到最后，海军几乎被人家全军歼灭。

直到20世纪初，中华民族的精英才发现，我们不是军事落后，不是经济落后，不是没有邮局没有矿山，是没有了灵魂。到这个时候才发现，是国民精神出了问题，而怎么样重建国民精神？答案只有一个：文艺。本人多年研究“鸳鸯蝴蝶”派，研究晚清到民国初年的那些武侠，公案，言情，黑幕，不小心成为了这个领域的专家。从这些文学研究上，我活生生地看到了晚清的国民精神，中华民国所谓的国民精神。直到有了“五四文学革命”，开辟了现代文艺的新纪元。“五四”的功绩，大家都知道，但是“五四文学运动”也陷入了新的迷途，这个迷途就是为了纠正以前封建社会文艺的错误，走上了简单的欧化的道路，建立了一种瞿秋白同志所批评的“新文言”。虽然是用白话文写作，老百姓依然看不懂，老百姓还不如看《三国演义》更明白。中国文艺向何处去，是成为某些学者所说的，西方文艺的一个支流，一个小河沟，还是简单的反清复明，回到某些学者所说的明朝去，北京和上海的那些穿着西装革履或穿着长袍马褂的学者们莫衷一是。

在这个时候，在陕北的窑洞里，有一个穿着灰色旧军装的头发长长的中年人，他指出了中国现代文艺的方向，简而言之，就是我们要建立的文艺是“民族的”，“科学的”，“大众的”。当然像前面的老师所讲的一样，这不是毛泽东凭空提出来的，是他总结了“五四”以来中国现代文学的经验，有了这个方向，从此中国有了新的“风雅颂”。这个“风雅颂”就是从西北高原上拔地而起，有了这个“风雅颂”之后，迅速地团结起中国各族人民，打败日寇，赶走蒋匪，建立了新中国。随着新中国的发展，我们每个时代，每一场运动，每一项事业，都伴随着健康的，阳光的，清新的文艺。这就是今天祖国大地数不清的那些红歌的核心。

同时，毛泽东还用自己的文艺实践，为这种文艺做了最好的，最光辉的典范。他的诗词，他的书法都不用讲了。还有那些他对各个文艺领域具体的指导，文学，音乐，艺术，雕塑，戏剧等等等等，这些可以写成很多的书。特别是对样板戏的指导，还有文革后期对评《水浒》的一针见血的指示。新中国的文艺就在这条大雅之路上，高歌猛进，光耀全球，一直延续到80年代。80年代虽然已经结束了文革，纠正了文革中某一些做得过左的地方，整个80年代的文艺仍然是主流健康的。

但是，我在一篇文章中，专门讲通俗文化发展的文章中指出：就在毛泽东同志诞生的一百年之后，公元1993年，中国流行一首歌，叫《新鸳鸯蝴蝶梦》。这一年还产生了两篇重量级的长篇小说，一部叫《废都》，一部叫《白鹿原》。以此为标志，中国进入了一个新鸳鸯蝴蝶时代。从此开始，国民精神萎靡，迷惘，低俗，色情，用老百姓的话说，很黄很暴力。到处都是孔夫子所反对的怪力乱神，没有孔夫子想听的那个韶乐，没有李白呼吁的那个大雅。古人醒来一定会说：礼崩乐坏。那么连这些通俗文艺的市场我们都没有占到，如果说我们牺牲了高雅的文艺换来市场也可以，市场没有换来，我们的文艺市场控制在外资手中。回过头来一看，我们完全走上了背离毛泽东所指出的这个道路，丧失了民族的、科学的、大众的艺术，中国文学成了用汉语写的西方故事。

这种文学是反民族的，大量的内容是反对中国人民，污蔑中国历史的。有些作家也知道这样做不对，但是他说：尊敬的首长，我要不这样写，不但不能获奖，连发表都没有地方发表啊。我只有写污蔑中国人的，我才能发表，我才能在国内获奖，进一步去获诺贝尔奖。这是反民族的。

其次是反科学的。大量的作品胡编乱造，荧屏上充斥着各种宫廷丑剧，即使是所谓的主旋律作品，编造大量那种手撕鬼子的抗战烂剧，引起老百姓极大的愤慨，引起老百姓对整个抗日战争的怀疑，引起一代青少年对历史的无知。本来我们的英雄，郭松民，还有刚刚赶来的梅新育，王立华，本来这个官司是没有必要打的，这样的一个黑白明确的事情，还要通过打官司来赢回正义，说明什么？

正义已经消失太久太久了。我看到一个学生她不上学要辍学，为什么呢？她受电视剧的影响，她要穿越回到清朝去当格格！这不是段子，这是事实！

最后一点是反大众，我们主体的文艺是歌颂封资修，歌颂帝王将相，蔑视、侮辱劳动人民和普通知识分子，造成整个社会上一开口就是我们家是大宅门的，我们家是贵族出身，我爷爷那是正宗的太监。整个文艺的趋势是反大众。

反科学，反大众，反民族。那么我们的文艺队伍应该长期忍受和处于这种状态吗？看看我们的文艺队伍，我和许多文艺团体都打交道，也去讲课，我们今天的文艺队伍，资金雄厚，文化水平很高，好多都是研究生毕业。看个人素质，一个个扮相俊美，身段窈窕，嗓子好，长得好，就是拿不出好作品。30年来，谁能拿出一个公认的，不要说全世界公认的，就是全国公认的传世精品。许多炒作一时的很热闹的作品，都经不起回过头去看。我们想想80年代炒作的那些作品，有一部还能再看吗？《班主任》能看吗？没法再看了。

正是在这样的一个情况下，人民群众除了呼吁实际生活中遇到的那些不公平之外，在整个精神上，人民怀念毛主席。每天全国数以百万计的大小广场大小公园里所唱的那些红歌，就是对毛主席他老人家最深情的呼唤。这些歌总结起来其实就一句：抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。所以今天看来，毛主席他所建立的文艺观，是高屋建瓴，同时具有传世价值。因为他总结了古今中外全部人类文艺的经验，又站在一个新世纪的理论高度上。人民要过健康的精神生活、文艺生活，就必须回到毛主席所指的这条道路上。还不只是中国人，我认为美国人民、法国人民、俄罗斯人民都一样，都应该建立自己国家的民族的、科学的、大众的文艺。

（本文为作者在北京大学纪念毛泽东同志诞辰122周年座谈会上的发言，来源：昆仑策研究院，

在整个精神上，人民怀念毛主席。每天全国数以百万计的大小广场大小公园里所唱的那些红歌，就是对毛主席他老人家最深情的呼唤。