这种战法有利于:与对手相比在能量得失方面占优,却在转弯上处于劣势的战斗机;在所有方面都能建立并控制住优势的战斗机;以及具有快速瞬时机动能力的战斗机。F-16“战隼”就是最后一种,而且还具备态势感知上的优势。

  博伊德的理论并受到空军的太多欢迎。许多人接受不了他关于速度不如敏捷性的假设以及对空军在某些方面上的批评。他直爽的性格导致他在发生争议时往往很不客气,这也进一步让他不受待见。

  人们要么把博伊德视为天才,要么把他当做疯子。博伊德却把这种形象调侃为一个战术优势,他在争论中总是设法获得优势并牢牢抓在手心里。对博伊德来说,交谈往往就像一场身体接触运动,他大声说话,鼻子顶鼻子地瞪着对方,强调重点时还会配合语言节奏用食指戳向对方胸膛:“你听到我在说什么了吗?”或“你明白了我的意思吗?”

壮年时的博伊德非常咄咄逼人

  而有时候他又会以认真谨慎的措辞用很有分寸的语气谈话,还不时停顿一下给对方留出消化的时间。但当他的声音逐渐变轻柔,到几乎听不见时你就要当心了,这是他抓到你语言中的矛盾或错误之处了。如果你还试图找借口掩饰,那么就将会面对他的爆发:“哈,哈!”然后是“你在胡扯!”或“难为情的滋味怎么样?”。在这种场合下他经常被人叫做“成吉思汗约翰”,这也是他继”四十秒博伊德“后获得的另一个绰号。由于他的斯巴达生活方式,他还被人叫做“贫民窟上校”。

博伊德说活时喜欢辅以夸张的手势

  博伊德的能量机动或能量管理理论强调了善加利用飞机的不同能量状态,该理论终于在1965年4月的一天里在北越上空首次显示威力。当天,北越米格-17拦截了轰炸清化大桥的一个F-105“雷公”战斗轰炸机4机编队,两架F-105被当场击落,第三架在逃跑中被击中冒烟,第四架的飞行员是一名指挥官,他在掩护受伤F-105逃离时发现自己也被一架格-17咬住六点。他竭尽全力都无法摆脱敌机,在情况变得越来越绝望时,他回忆起一种曾被他认为是完全荒谬的战术。一天,一位来自内利斯战斗机武器中心的上尉来到他们中队讲解F-105对抗米格的最佳空战机动,其中一个防御机动就是让F-105快速滚转。

  “太荒谬了”当时这位飞行员哼了一声:“任何白痴都知道F-105在机动上是一头猪。”米格-17仍然紧紧咬着他的尾巴,F-105飞行员继续创造一个奇迹。于是他开始快速滚转起来,这个机动导致他的飞机快速减速,以至于米格-17一下子就冲到了前面,事情正如那位上尉说的那样在发生。美军飞行员发现自己居然已经在米格六点上了,他对出现这样的结果感到十分惊讶,急忙抓住战机用20毫米机炮击落米格。当然,那位内利斯空军基地来的“白痴”上尉就是约翰·博伊德。

1967年越战,一架F-105D用机炮击落了这架米格-17

知道扬长避短,笨重的F-105也能击落灵巧的米格-17

  博伊德继续完善自己的理论,并见证该理论在一定程度上帮助提升了F-15的性能。博伊德的理论从此在一定程度上获得了认可,美国空军随后授予通用动力和诺斯罗普公司各一份小规模合同,用以进行“能量机动性的权衡分析研究”。

  在研究结束时,每个承包商必须向俄亥俄州代顿的赖特-帕特森空军基地的美国空军官员做各自的成果汇报。我作为通用动力的该项研究项目负责人主持了汇报,我的汇报获得了表扬,因为我在回答“那位少校”持续不断的刨根问底的刁钻的问题上面表现不错。但别人不知道的是“那位少校”就是约翰·博伊德,而且我们前一晚还做了精心策划,一起设计了强调能量机动理论重点要点的问题和答案,博伊德也乐意被我这样“利用”。

  这次研究表明,制造出机动性和作战半径都是F-4D“鬼怪”两倍,而重量只有7700千克的战斗机是可能的。这项研究引发了空军足够的兴趣和重视,被当时的国防部副部长戴维·帕卡德列入一项“验证原型机”竞争项目中,于是后来创造了历史的F-16战斗机开始了它的传奇。

  博伊德的理论现在已成为衡量现代战斗机机动性能的标尺。他亲手埋下的轻型战斗机种子,经过精心浇灌后终于在1972年迎来了收获。能量机动理论在定义轻型战斗机性能指标和制定招标书中发挥了重要作用,这次招标直接导致了YF-16和YF-17的技术演示样机的诞生。博伊德影响了一些一流战斗机——F-15、F-16和F/A-18的设计。

正在组装中的YF-16原型机

博伊德能量机动理论催生出的YF-16和YF-17技术演示样机最后都非常成功

  博伊德从空军退伍后,把他的理论提升到了能涵盖所有作战的高度,而不再仅仅局限于空战。他完善并扩展了他的快速反应和机动战理论,并纳入他时长4小时的“冲突模式”演讲中。这是一场面向陆军和海军陆战队军官的演讲,主题是如何把博伊德的理论应用于地面战。他演讲的简报材料非常受欢迎,需求量很大,但篇幅过大,所以有人要他出个概述或精简版。博伊德的态度正如他一贯坚持的那样非常强硬,除非你听过全场演讲,否则他不会给你简报材料。在“沙漠风暴”行动中,许多战术行动就应用了博伊德的理论。

本文作者哈利·希拉克,参与过B-36、B-58、F-111的设计,是F-16战斗机的总设计师

  在我和他佛州见面的多年后,F-16成就了约翰·博伊德的骄傲,并继续纪念着他的荣誉。1997年3月9日博伊德因癌症在佛罗里达州去世,享年70岁,3月20日他以最隆重的军礼被安葬在阿灵顿国家公墓。约翰在世界上留下了自己的印记,他一心想做的事极大利于美国空军——他的空军。他改变了空战和战斗机设计的面貌,如果没有他的顽强努力,也就没有F-16的诞生,他和全球的F-16战斗机永存。