作者Harry Hillaker，F-16首席设计师

　　那天，我坐在佛州狭长地带的埃格林空军基地的军官俱乐部里，正呷着餐后酒。我被三名飞行员的夸张动作吸引住了，他们正站在酒吧台前，还穿着飞行服。其中一个家伙身材高挑，一头深色卷发，嘴里还叼着雪茄。他说话大声，动作夸张，正在以战斗机飞行员的方式用手势来强调他说的话。我对邀请我来的东道主——一位负责发展规划的上校说：“显然那里有个家伙认为自己是世界上最红的战斗机飞行员。”

博伊德退役时的军衔是上校，如果他的人际关系能再好一点，当上将军也不是不可能

　　“他叫约翰·博伊德，可能的确是最红的战斗机飞行员之一。”东道主回答：“你应该见见他。”

　　我其实不太想见他，因为我不喜欢说活大声爱现的人，可东道主坚持这样做。原来博伊德也不喜欢我，在知道我来自业界并从事F-111工作后，他向我发难了。

　　“你把F-111叫做战斗机？”他问。

　　“它的确是作为战斗轰炸机设计的”我反驳道，但并没有说服他。

　　“你们这些业界的家伙这样说，你们的承包商却那样做。”他咆哮着。他以为我不懂战斗机的道道，此时的气氛堪称剑拔弩张，我们继续着“热烈”的讨论。在我们互相挖苦时，我们也开始慢慢了解对方，在道别时我们都表现出了善意。

　　没想到这次见面对我的工作产生了重大影响。几天后我回到办公室，接到博伊德助理打来的电话，他也知道有我这么一号人。博伊德觉得我在飞机概念设计上有一点点突出，想知道我是否有兴趣再次与他见面。其实他的直接目的是想让我帮他做学术研究，就是把他新发明的能量机动理论转换成飞机的相关和具体参数。

　　我已被上次“热烈”的讨论钩起足够的好奇心，于是我就答应了，就此开始了与博伊德的漫长而富有成效的合作关系。在接下来的六年多时间里，我去华盛顿参加了许多博伊德和他的精英小团队召开的通宵会议。这个小团队因其严密的地下运作方式而在后来被称为“战斗机黑手党”。“黑手党”们分析了现代空战的各个方面，以及它们与飞机参数的关联性。就是在这个过程中，我们定义了轻型战斗机项目的设计理念，而该项目最终演变成了F-16战斗机。

“战斗机黑手党”们在2013年的聚会，左起：Pierre Sprey、Tom Christie、Charles "Chuck" Myers。最核心的博伊德和希拉克已经仙逝

　　博伊德是一位参加过朝鲜战争的战斗飞行员，他在内华达州沙漠的内利斯空军基地担任战术教官时，观察、分析、并总结了座机在空战中相对对手的能量状态。在内利斯的近五年时间里，他每天都要飞两到三次战斗机模拟对抗，驾驶的机型主要是F-100“超佩刀”。他发现自己能做一些机动占据优势，而对手也可以做另一些机动来获得优势。

博伊德在朝鲜战争期间开的是F-86

　　他还注意到当自己占据优势地位时，他的能量总是高于对手，而当他的能量低于对手时，同时也会失去优势。通过运用这些知识，他的空战技巧被磨练得炉火纯青，以至于人称“四十秒博伊德”。他还开了一个长期赌局，他能在四十秒或更短的时间打败敢于升空挑战的对手，结果他就没输过。所有人都震惊了，都对他令人难以置信的空战技术表示甘拜下风。

　　博伊德并没有自满，他知道是自己在飞机性能优缺点以及能量方面的知识让他占据空战优势，进而击败对手，而不是那些飞行员真的技不如人。他有着想深入了解这一切的热情，以及对真理和认知不屈不挠的追求。他想搞清楚错综复杂的机动飞行背后的理论基础，到底是什么在限制一架飞机不按飞行员的意愿做机动？

　　他还学习了热力学原理以获得更细致的理解，他想了解能量的状态，以及状态之间的转换和平衡。他知道，当飞机从稳定飞行状态转弯时，需要增加一定的推力才不掉速度或不掉高度，而出现上述任何一种状况就意味飞机在失去能量（增加的阻力超过了发动机可用推力）。从这些观察中，他得出了结论，空战卡位就是在解决能量习题，你需要在空战的任何时候，都根据现有情况进行正确的能量管理，然后才能取得胜利。

战斗机的单位剩余功率（specific excess power，sep）=（推力-阻力）*速度/重量，在飞行包线里任何一点，sep较高的一方占优

　　沿着这个思路，博伊德找到了把机动性相关参数量化成图表（SEP曲线图）的方法，而这种图表能成为发现并测量战斗机空战优势区域的衡量尺，也有潜力在新飞机设计中被用来建立其最大机动区域。该方法的基本理念基于“快速瞬变”，也就是在速度、高度和方向上的快速变化，这个“快”并不代表速度，而指的是时间。“快速瞬变”思路认为，想要赢得或获得优势，你就必须时刻处于对手的时间标尺之内（也就是说做得比对手更快）。博伊德称这个时间标尺为OODA环（OODA指观察-Observation、判断-Orientatjon、决策-Decisjon、行动-Action）。

　　博伊德发现所有的敌对对抗行为都可分成四个基本要素：（1）观察和了解情况，（2）根据当前局势做出判断，（3）制定应对决策，（4）把决策付诸行动。获胜的关键是要掩盖你的意图，使对手无法预料你的行动，而你同时还要搞清对手的意图。也就是说，你要设法比对方更快完成OODA环，进而干扰、延长、打断敌方的OODA环，造成敌方的迷惑、误判、丧失作战意志，最终取得胜利。

著名的OODA环

　　以战斗机空战来看，你不能让对手利用机动优势来对付你，同时要把自己的强项转变优势，迫使他做出错误举动，从而轻易击败他。其中时间是主参数，能以更短时间完成OODA环的飞行员就能占据上风，因为对手面对已经被快速改变的态势要重新作出决策，然后就步步落入下风。简单来说，以不可预知的节奏和模式行动就能让你抢先干掉对方。