两架B-17坠毁后的姿态

　　当尘埃落定后，罗强和里克发现自己居然还活着，只是受了点轻伤，身体和身下的座椅还都稳稳当当地呆在驾驶舱里。他们很简单得就解开了安全带，爬出了已经扭曲的机体残骸。他们身后是一大片呈放射状的崩坏的机体碎片。可怜的鲁索仍然陷在他的球形炮塔里。圣母没有保佑他。罗强相信他死于刚才的撞击。

　　罗强说他当时正从口里掏出一支雪茄，叼在嘴里。刚要点火就被一个年轻的，神情紧张的德国士兵一把夺走了。顺着步枪指向的方向，罗强和里克明白了：周围到处都是喷洒出来的航空燃油，包括他们所站立的机翼。

　　在德军确信他们飞的并非一架所谓的秘密武器后，罗强和里克，以及其他八名幸存者成了德国空军的“客人”，在一个战俘营里度过了二战剩下的日子。两个机组18名成员，8人死亡：麦克纳伯机组有5人，另外三个来自罗强机组。要是没有罗强和里克的英雄行为，阵亡人数还会更多。

　　经历了我们在博物馆里的偶遇后，我很快就和格伦•罗强成了好朋友，我们的友谊延续了许多许多年。关于“背猪仔”的回忆，解答了许多长久以来的疑问。向格伦和他的副驾驶致敬——这是英雄们应得的。

附录1：B-17的轰炸队形

1943年10月的B-17箱式（Combat box）队形：图示为一个12架B-17的中队规模箱式队形，3个这样规模的的“箱子”构成一个36架轰炸机的箱式机群。编号说明：1、领航编队 2、上层编队 3、下层编队 4、下下层编队。图中未标注的即为第四编队

1943年8月20架轰炸机组成的标准箱式战斗队形。注意图中的蓝色和绿色的7号机标识。蓝色的为上层编队的“尾部查理”，绿色的是下层编队的

1944年5月的标准箱式战斗队形。7号机的位置即为可怕的 “尾部查理”。图示为一个39架轰炸机组成的一个机群，包括领航编队、上层编队、下层编队以及下下层编队。机群空中指挥官位于领航编队的领航机。他一般充当驾驶或者副驾驶。领航机组受过特别训练

注：本文发布于2012.12的《兵器》上，此为原文。‍