2011年3月4日，著名的俄罗斯飞机设计师米哈伊尔·佩特洛维奇·西蒙诺夫（Mikhail Petrovich Simonov）因病在莫斯科逝世，享年81岁。他因主持研制出苏-27战斗机而备受业界尊崇，他的名字与作品一起得以永载航空史册。从一名充满梦想的航模爱好者成长为苏霍伊（Sukhoi）设计局的总设计师，西蒙诺夫以其执著的追求、坚韧的意志在蓝天上书写下一道不平凡的人生轨迹。

米哈伊尔·佩特洛维奇·西蒙诺夫

少年怀壮志

　　1929年10月19日，米哈伊尔·西蒙诺夫出生在位于俄罗斯西南方亚速海边上的顿河畔罗斯托夫，父亲彼得·瓦西里耶维奇和母亲薇拉·米哈伊尔欧维娜都是当地的年轻教师。1933年彼得考上了莫斯科国立大学的研究生，一家人（包括比米哈伊尔小两岁的弟弟维亚切斯拉夫）因而移居到首都莫斯科附近的贝科沃镇。他们的住处正对着几公里外一座机场的跑道，小米沙（米哈伊尔的昵称）从家里就能经常看到飞机起降的情形，那些御风来去的“大鸟”让他在懵懂好奇中对飞行产生了最初的兴趣。不过这样的童年没有持续很久，父亲从莫斯科大学地质系毕业后被分配到遥远的哈萨克斯坦勘探矿藏，西蒙诺夫一家又随着搬到靠近中国的阿拉木图。这里虽然不太容易看到飞机，但边疆广阔的天地为他提供了无限的想象空间。上学后，西蒙诺夫经常泡在图书馆里如饥似渴地阅读着面向青少年的航空书刊，其中有一本关于飞行失误的书使他了解到飞机设计的重要性，于是很早就决定了自己将来的志向——成为一名飞机设计师！

　　在老师的指引下，西蒙诺夫加入了青少年航模组织，根据杂志上的资料制作飞机模型，从中不仅学到了飞行原理，也学会了耐心细致和坚持不懈。可惜，和平和快乐的日子很快被无情的战火打破了。纳粹德国突袭苏联后，父亲彼得也应征入伍，作为一名红军中尉开赴前线，后来在1942年11月进行的斯大林格勒反击战中牺牲。除了失去亲人的痛苦，战时的艰难环境也让西蒙诺夫不得不放下心爱的航模，帮助母亲操持生活。二战结束后，西蒙诺夫兄弟跟随母亲回到罗斯托夫州的卡缅斯克-沙赫京斯基投靠外祖父母。他们发现附近有个堆放废弃飞机的场地，平时一有机会就跑去摆弄残破的机翼和发动机等部件，继续探究着飞行的奥秘。

　　然而家庭的悲剧再度降临，1947年弟弟维亚切斯拉夫遭遇车祸不幸身亡，外祖父母也相继过世。为了便于照顾连遭打击又体弱多病的寡母，此时已经高中毕业的西蒙诺夫只好放弃报考心中的圣地——莫斯科航空学院的机会，选择离家较近的新切尔卡斯克理工学院，就读于汽车设计专业。学不到天上飞的，那就学地上跑的，西蒙诺夫保持着旺盛的求知欲和刻苦的学习精神，入学第三年就获得了让人羡慕的斯大林奖学金。课外时间他热衷自行车运动，经常参加各种比赛，在锻炼身体之余也磨练出拼搏到底的意志品质，这些都将使他受益终生。

年轻时风华正茂的米哈伊尔·西蒙诺夫

青年初展翅

　　即使在别人看来今后进入汽车行业也大有作为，但西蒙诺夫仍然难以割舍追逐已久的航空梦。少年时期就流行的“青年人去学飞行”、“更远、更高、更快”等口号在心头一直挥之不去，最终促使他在大学四年级时提出申请，希望能转到莫斯科航空学院深造，遗憾的是未获批准。西蒙诺夫并未死心，又把目光转向位于鞑靼斯坦共和国的喀山航空学院（KAI），这里有以研制轰炸机和运输机闻名的图波列夫设计局的分部，也是苏联重要的航空科研和生产基地。1951年他如愿进入喀山航空学院，开始学习飞机结构专业。来到能让自己放飞梦想的地方，西蒙诺夫如鱼得水，激情一发不可收拾，不但再次以优异的成绩拿到奖学金，1953年学院组建滑翔机俱乐部时他也积极参与其中的活动。次年西蒙诺夫毕业后留校担任助教，负责管理飞机结构实验室。滑翔机俱乐部在1956年转变为苏联的首个学生设计局，后来又在此基础上创建了航空运动设计局，西蒙诺夫凭借过人的才干和精力成为这个设计局的主要组织者及设计师。

　　在学院教授的指导下，以西蒙诺夫为首的一群年轻人从实践中逐步摸索，研制出苏联第一种全金属结构的滑翔机KAI-6，以及KAI-11、KAI-12、KAI-14、KAI-17和KAI-19等一系列后续机型。苏联的航空运动员驾驶这些性能优良的滑翔机创造了不少飞行纪录，在各种国际比赛中也夺得过100多个奖项。西蒙诺夫不光是在图板上计算和绘制飞机，还身体力行担任滑翔机飞行员教练，享受飞行乐趣的同时也在为今后的改进和发展不断积累着第一手的经验。此外，他还花了不少时间潜心钻研其它机型的设计资料。显然，纤细轻盈的运动型飞机远不是他的最终目标。

西蒙诺夫在喀山航空学院研制的KAI-12滑翔机，还登上了苏联邮票

KAI-14滑翔机

　　1969年一次到莫斯科的出差成为西蒙诺夫事业上的转折点，当时的苏联航空工业部部长彼得·戴门提耶夫颇为赏识这位年富力强的后起之秀，当年6月就把他从喀山调到莫斯科。西蒙诺夫先是被任命为多尔戈普鲁德内自动化设计局的第一副总设计师，几个月后又被派往飞机设计“怪杰”罗伯特·巴尔蒂尼（意大利籍的飞机设计师，1923年来到苏联参与航空建设，设计过多种概念超前的轰炸机、水上飞机和地效飞行器）手下协助设计工作，还担任过塔甘罗格飞机制造厂的分厂负责人。1970年，刚过不惑之年的西蒙诺夫进入苏霍伊设计局，在该局创立者、航空界泰斗级的总设计师帕维尔·苏霍伊领导下工作，从此开始了与苏霍伊的不解之缘。

1970年西蒙诺夫进入苏霍伊设计局工作

中年求突破

　　作为苏霍伊设计局的副总设计师之一，西蒙诺夫独立承担的第一个项目就是完成T-6即苏-24原型机的飞行测试，这种带有可变后掠翼的双座双发战斗轰炸机刚在1970年1月进行了首飞。西蒙诺夫带领试飞队伍先后进驻莫斯科郊外茹科夫斯基的拉缅斯科耶机场和里海附近的阿赫图宾斯克空军基地，对原型机展开全面测试。一开始曾有流言说西蒙诺夫是苏联领导人勃列日涅夫的女婿，所以刚进苏霍伊设计局就受到重用。不过西蒙诺夫很快就以实际行动证明了自己，从早到晚忙碌在试飞现场，及时解决出现的各种问题，他的专业素质和实干精神让周围的人都由衷信服。经过4年的努力，苏联第一种全天候攻击型战机苏-24通过了全部测试，开始正式投产装备部队。由于苏-24的成功，包括西蒙诺夫在内的苏霍伊团队获得了1976年度的国家级奖励——列宁奖。接着，他又参与了苏-25单座近距攻击机的研制和改进工作，而真正让西蒙诺夫攀上事业巅峰的则是一代典范之作——被北约组织称为“侧卫”的苏-27战斗机。