译者注：本文原文发表在2020年7/8月刊的美国《空军》杂志（AIR FORCE Magazine）上，原作者是《空军》杂志的特约编辑约翰•科雷尔（John T. Correll）。科雷尔曾担任过18年的《空军》杂志主编，译文所配图片有改动。

　　“最终目标是从地球上起飞，执行太空任务，然后重返大气层，并降落在跑道上。”

艺术家笔下正在起飞的X-30试验飞行器的概念图，即所谓的“国家空天飞机”（NASP）。这幅画曾刊登在1986年6月刊的《空军》杂志的封面上

　　当X-15火箭动力飞机的飞行员们在60年前飞抵太空边缘时，他们一直抱有以下两个想法：一是他们会继续前进，二是他们的命运凌驾于一切之上。进入太空的想法对美国空军来说特别有吸引力，因为空军将“空天”这一领域视为靠近地球的空中行动的延伸，空勤人员有望飞入太空并在那里战斗。

　　当然了，可以理解的是，大气层内的空气动力学并不适用于深空领域，但距离地球表面1000英里（约1600千米）开外才是所谓的“强真空”，这就为在较低的地球轨道，即在距离地面60至300英里（约100至500千米）的高度开展活动留出了足够的余量。

　　“从技术上来讲，载人航天飞行在短短几年内成为常态是可行的”，美国空军参谋长托马斯•怀特（Thomas D. White）上将在1958年这样说道。“在不久的将来，有效的弹道导弹和真正的有人驾驶航天器将作为作战武器装备我们的部队。”

X-15火箭动力飞机首飞于1959年，1968年退役

　　怀特将军在1959年向国会作证时表示：“我们预见到，我们不仅将获得有人驾驶轰炸机和导弹，而且最终我们还会在将来把有人驾驶航天器用作战斗武器。”在此之前，美国空军前历史学家理查德•哈里恩（Richard Hallion）就表示：“通常的看法是，飞机本身会演变成有翼的太空飞船。”

　　首选的战斗飞行器将是“航天飞机”或“空天飞机”，美国空军将在剩下的半个世纪里追求这一理念。这类飞行器的一些衍生物有的有飞行员，有的没有。此类理念的复兴充斥着失败和下马。

　　事实证明，军方在太空中拥有许多重大利益，如通信、导航、监视、预警、气象等。不过，到目前为止，还没有确定在太空中是否有战斗任务需要执行，抑或是太空中是否有需要人类成员参与的军事任务。

美国的航天飞机于1981年首飞，2011年全部退役

　　到目前为止，除了航天飞机之外，其他所有的空天飞机性质的飞行器都还属于“X”编号系列的实验性飞行器。

登月

　　1958年的《国家航空航天法》规定，美国在太空中的活动应“致力于和平目的”，并创建了国家航空航天局（NASA），而且是美国国家航空航天局——而非武装部队——将引领美国进入太空的步伐。

1986年1月28日，“挑战者”号航天飞机升空后不久发生爆炸，机上7名宇航员全部遇难

　　美国空军的“人类最早进入太空计划”被下马了，并代之以国家航空航天局的“水星”计划。同时被下马的还有“空天飞机”（Aerospaceplane，这是一个完整的单词，不是某个试验性的X验证机名称）项目——这是美国空军在1957年至1964年间进行的一系列较为松散的研究，有17家公司提交了方案。这一系列研究没有取得任何结果，并于1964年资金被取消时终止。

　　美国空军设法保留了一些载人航天项目，例如X-20“动力滑翔”（Dyna-Soar）航天飞机和有人轨道实验室，但考虑到国家航空航天局的“水星”“双子座”和“阿波罗”计划，美国空军的这些项目都蒙上了一层阴影，并最终被取消。

　　X-15火箭动力飞机一直飞行到1968年，该机依然保持着世界有人驾驶动力飞机所达到的最高速度纪录——4520英里/小时（约6.72马赫）。该机的最大飞行高度是67.0英里（约108千米）。当X-15的飞行高度超过50英里（约80千米）时，其飞行员会被授予宇航员才有的“翼徽”。

1961年9月，在完成了一次研究飞行之后，地勤人员正在检查这架X-15火箭动力飞机，地点是内华达州。用于发射这种特殊飞机的B-52空中发射母机正在很低的高度上从人们头顶上方掠过。在近10年的时间里，X-15总共进行了199次飞行，创造了一系列非官方的世界速度和高度纪录，并为“水星”“双子星”“阿波罗”和航天飞机项目做出了自己的贡献

　　登月完成之后，载人航天项目便失去了关注。对国家航空航天局来说，太空探索本身就是目的，除了科学和探索，没有其他真正的目标。最终，人们把重点放在了航天飞机上，航天飞机是相当有用的，但几乎完全不像怀特将军预言的那样是“太空战斗飞行器”。

升力体

　　X-15验证机那充满流线型的优雅设计被X-20的宽大机身和各种“升力体”的钝头结构所取代，这些无翼飞行器可以从轨道上以滑行的方式返回并降落在跑道上。飞行器在大气层内飞行时所需的气动升力由其本身的形状所提供。

　　其中一种“升力体”飞行器就是有人驾驶的X-24。该机可挂载在一架经过改装的B-52轰炸机的机翼下，在高空释放并自行从释放点爬升。在1969年至1970年间，该机进行了28次动力飞行，达到了1.6马赫的飞行速度和71400英尺（约21763米）的飞行高度。

　　美国空军对X-20“动力滑翔”航天飞机寄予了厚望，该机将搭载在一枚“大力神”运载火箭上发射升空，但以“有动力滑翔”的方式从轨道返回，并在无动力的状态下着陆。X-20在其前座舱中只有一名飞行员，其预计将执行多种任务，包括研究、侦察和武器投放。可以想象，该机可以在50英里（约80千米）的高度上从苏联上空飞过，其能以比卫星更快的速度提供情报图像，而且分辨率更高。