被导弹撞断平尾大难不死的QF-4

  自1995年以来,美国空军和海军航空兵先后使用过300多架从F-4双座战斗机和RF-4侦察机改装而成的QF-4/QRF-4无人靶机(Q代表无人机类别)进行训练。有的F-4在改装前已经封存了20年,部分靶机还保留手动操纵系统和弹射座椅供飞行员驾机测试。这批QF-4/QRF-4共完成了600多架次无人飞行训练任务,有250架被实弹击毁。2016年之后,它们的位置被最新改装的QF-16所取代。这些重新上岗的F-16也是来自“飞机坟场”,性能原本就很出色,改成无人机后不必顾虑人体承受能力,可以完成9g的过载机动,使得模拟对抗更具挑战性。当然了,将退役战机改装成靶机的技术要求和成本也更高,不可能经常性使用,但对于提高训练水平有莫大的帮助。万一爆发真正的战争,这类无人战机如果应用得当,还可以发挥出奇制胜的作用呢。

F-16无论新旧都是军火市场的热销货,还被改装成图中的无人靶机

  除了在专业领域再次找到用武之地,退役飞机在面向大众的广阔舞台上也扮演着丰富多彩的角色。在两次世界大战结束后的裁军潮中,都有大量性能完好的军用飞机作为剩余物资流入民间,直接推动了西方通用航空的发展。这些“退伍老兵”当中,较大的通常被用于人员和货物运输,小型的可承担私人座驾、飞行教练、旅游观光、农林播种及喷药等多种多样的用途,最受欢迎的莫过于飞行表演了。一战后利用退役飞机组建的民间“飞行马戏团”曾流行于美国和欧洲各地,惊险的特技表演和低廉的载客体验激发了无数青少年投身蓝天的梦想。如今在各大航展上,能看到最新式的机型亮相已不算稀罕了,反倒是那些历经沧桑的经典老机重出江湖更让资深航空迷们心潮澎湃。

  能引发思古之幽情的还有大银幕上的“群鹰荟萃”。在电影业引入电脑影像特效技术之前,要制作航空题材的影片就得动用真家伙,辅以模型道具进行拍摄。从1930年的《地狱天使》到1970年前后的《不列颠大空战》和《虎!虎!虎!》等空战大片,都不惜血本搜罗到数十架退役飞机,加以修复和改装后在碧空云海之间上演了一幕幕追逐缠斗的精彩好戏。即使如今的电脑特效已经达到近乎以假乱真的程度,像最新上映的《敦刻尔克》在拍摄时还是请出了老而弥坚的3架“喷火”和一架Bf 109战斗机,用于空中实拍,就是要给观众带来更真实的临场感。

  与充满机械美感和怀旧气息的老爷车一样,还能飞得动的“老爷机”也属于收藏珍品,当然也是大多数人只可远观、难以染指的奢侈品。不仅是“剁手”价格,这对操作技术和维护保养都有很高的门槛。在一家旧式飞行器代理公司最新的现货清单中,一架“喷火”战斗机就开价170万英镑(约合1500多万人民币)。而在电影《敦刻尔克》中出镜的那3架“喷火”属于美国亿万富豪丹·弗里德金,他还亲自驾机上阵,配合拍摄。同样既有财又有才的还有好莱坞大明星约翰·特拉沃尔塔,人家可是持有多机种飞行执照的“老司机”了,名下就有一架从澳洲航空公司退役的波音707。他曾驾驶这架707参与过2005年新奥尔良飓风和2010年海地地震后的救灾活动,如此“高调”地做公益也真是没谁了。

一架1945年的喷火剁手价170万英镑

惜别蓝天缘未了

  不管怎样,退役飞机有机会重上云霄的只是其中一部分,而且迟早也会因技术或经济的原因再次停飞。也许有人会说飞机如果没法飞了,跟咸鱼有什么分别?其实不然,就算告别了蓝天,“封翼”后的飞机反而能找到更广阔的出路,继续发挥着别样的余热。

  整修一新后进入博物馆应该是退役飞机最圆满的结局了,享受着功成身退、荣登殿堂的尊崇,成为被瞻仰和铭记的历史见证。可惜岁月无情,并不是每一种机型都能留下完整的实物。比较幸运的就有“协和”超音速客机,自2003年退役后,曾生产出的20架除了有两架损毁外,其余18架都分别在英国、法国、美国和德国的博物馆或机场内找到了容身之所,吸引着世界各地的参观者。特拉沃尔塔的那架波音707在达到使用年限后,已确定将捐赠给澳大利亚的一家博物馆。另有一些停飞的飞机被航空俱乐部之类的社会团体和有实力的个人收藏,也算是老有所依了。此外,在不少军事基地、航空展馆和历史纪念地等场所内外,还可以看到用整架飞机做成的标志物,成为一道道别具韵味的风景线。

进入博物馆是退役飞机的最好归宿

  相对于“全身而退”的圆满,被解体处理似乎要算是不得善终了。实际上正是经过细致的拆解,退役飞机虽然整体消失了,许多零部件却得以迎来“第二春”。原本造价就不低的飞机可谓全身都是宝,多达80%~90%的零部件或材料能被回收再利用,整机转手的卖价可能还不如拆解后分开出售的获利。其中最值钱的非发动机莫属了,从操纵系统、电子设备、起落装置到结构框架,乃至座椅和装饰物等等,只要符合使用需要和质量标准,都不愁没有用处。

  要知道许多型号较旧的现役飞机,由于维修所需的零部件已不再生产,随时都可能趴窝,而退役飞机拆解后的贡献无异于“及时雨”。前文提到过,NASA的SOFIA项目采用一架波音747SP作为载机,机龄已超过30年。为了让它保持良好的飞行状态,就有另外两架结束了历史使命的747——一架是机载激光项目的测试平台,一架是航天飞机的运载机——作出牺牲,将自己的“器官”供应给SOFIA项目中的“兄弟”。

  近些年来随着退役飞机数量不断增长,拆解飞机也成了商机无限、发展迅速的热门行业,和二手飞机交易一样在西方已经形成完整的产业链。在这个最高端的“废品处理业”中,除了有专业维修企业,也吸引到航空公司和飞机制造商的涉足。有趣的是,波音和空中客车两大巨头不仅在造飞机上正面硬怼,在拆飞机方面也竞相出招。波音与欧美多家企业联合,在2005年创立了“飞机机队回收协会”。第二年空客也在欧盟支持下,启动了名为“退役飞机先进管理流程”的项目。其目的都是在保护环境的前提下,采取措施促进飞机拆解的科学高效和规范化,实现零部件的绿色循环再利用。