在美国海军中曾有那么一种飞机，凡是飞过它的飞行员送给它很多绰号：“Sandy”、“Spad”、“万能狗”、“飞行货车”甚至“舰队驽马”等等。它就是 A-1“天袭者”攻击机——一种单座单引擎螺旋桨攻击机，最大起飞重量能达到 20,000 磅。“天袭者”的设计可以追溯到 1944 年，当时道格拉斯公司的天才设计师 Ed Heinemann 尝试设计一种半木质机身和机翼的重型螺旋桨战斗机来与日本战斗机争夺制空权，而且还给它起了个响亮的名字： “无畏”式战斗机。然而等到它次年完成首飞时，战争已经快结束了。失去用武之地的“无畏”式战斗机很快又有了新名字和角色——“天袭者”攻击机，并且在越南上空大放异彩。而最让人称奇的是“天袭者”攻击机竟然在喷气时代的空战中有所斩获，击落了当时越南空军的 MiG-17 战斗机，这也为这种老式攻击机平添了几分传奇色彩。本文就是透过美国海军航空兵飞行员 Clinton B Johnson 中尉的回忆来描述这段不寻常的空战故事，以飨读者。
航母博物馆上停放着 577 号机，但不是当年作者驾驶的那架飞机
1965 年 6 月 20 日 “扬基站”，北越外海
作为美国海军 VA-25“舰队之拳”攻击机中队的一名飞行员，我已经驾驶 A-1“天袭者”攻击机在“中途岛”号航母上进行了 120 多次战斗起降，多数时候我不是在搜索敌方地面目标，就是执行搜救跳伞飞行员的任务。在战争初期，我觉得这里的空中环境很像二战和朝鲜上空，在那里我方拥有绝对的空中优势，唯一不同的是，越南人拥有米格喷气式战斗机。老实说如果遇到米格战斗机，我对自己驾驶的“天袭者”能否幸存不抱太大期望，至于“反咬一口”击落对手那就更别提了，因此对于它们，我始终采取敬而远之的态度。所以直到 1965 年 6 月，我和这批空中“不速之客”还没有照过面，老实说我也不希望和他们在空中相遇。不幸的是，6 月 20 日我终于和他们不期而遇了。
一张很珍贵的照片，VA-25 中队全体队员在“中途岛”号航母上合影
那天早上我们中队接到通知，一名美国空军飞行员在北越上空执行任务时被击落，为此我们必须执行一次空中搜救战斗巡逻（RESCAP）任务——就是为搜救直升机提供空中掩护。通常这类任务从发起到结束要持续至少 8 小时。但我明白根据我的战斗经验，如果找到这名飞行员之后，我们还要继续驾驶“天袭者”在空中盘旋警戒直到他最终获救，这么算算整个任务至少要持续 12 个小时。对我而言，这一天又将是漫长、炎热、嘈杂和满身汗臭的一天。
我独自坐在 577 号“天袭者”攻击机座舱里等待出击命令，但得到的答复却是“关闭引擎，离开座机”。我就像游戏“听音乐抢椅子”中的输家那样悻悻地回到休息室，充当第二甚至第三出击波次飞行员等待出击的机会。等接到出击命令发动 Wright R-3350 引擎时，我穿的飞行服上下已经被汗水彻底湿透了。可这还没完：我还要像等着拉活儿的出租车那样排队等待弹射升空；等轮到我使用右舷弹射器时已经是傍晚时分了。“该死，又吃不上晚饭了！”我边暗自思绪着，边张开机翼准备起飞。起飞前瞥了一眼自己翼下挂载——标准的 RESCAP 配备：翼根下携带 2 个 150 加仑油箱；4 个 LAU-3 火箭发射器，各携带 19 枚 2.75 英寸火箭弹；4 门 20 毫米航炮，共带弹 800 发，可真是武装到牙齿了。
作者的座机为 A-1H 139768，编号 NE577
我驾驶的“天袭者”有个与众不同的地方：上面装有两台无线电台，中间用中继系统连接着。这样当其他“天袭者”一次次低空飞过我方飞行员降落区域时，他们可以通过我的电台再透过附近海面的友舰广播信道呼叫跳伞飞行员的具体位置，这就好像在丛林上空竖起了一根 9,000 英尺高的天线，这就是我们当时标准的工作流程。
当我们上了弹射器准备弹射时，一切已经准备就绪，偏偏一号电台坏了。这可不是个好兆头，每次一号电台工作正常的时候，我都能平安返回。于是我改用二号电台，看上去它一切正常。但是等我飞到北越海岸线后，二号电台竟然也不响了！更糟糕的是我一直对此一无所知，直到看到带队长机带头边滚转，边从 12,000 英尺高度向下俯冲时才发现这个情况。
一架 VA-25 中队的 A-1 攻击机正从“中途岛”号航母上起飞，577 号攻击机正是本文作者的座机
本次执行 RESCAP 任务的“天袭者”编队包括四架飞机：中尉指挥官 Ed Greathouse 位于领队位置；左边是他的僚机——Jim Lynn 中尉；我是二号编队的长机，位于领队机右后方；Charlie Hartmann 中尉在我右后方担任僚机。当我们稳稳地飞向跳伞飞行员的坠落点时，我开始利用电台搜索北越战斗机专用的低频无线电导航信号，但电台里一片寂静。刚开始我猜想他们大概根本没有开机，因为他们早就发现我们来了，所以不知道躲到哪里去了。正当我为怎么电台里听不到任何声音而纳闷时，Ed 中尉驾机猛然滚转并朝下俯冲，我也紧跟他做相同动作，直到这时我才刚刚发现二号电台也坏了。“该死，我早就进入战区了！”：此时我才如梦初醒，开始急急忙忙打开机枪和火箭发射器保险。也就在一瞬间，我看到一束猛烈的无控火箭弹从上往下穿过“天袭者”编队。根据以往对付防空导弹的经验，炮火都是从下往上打上来的，而这次正好相反，我明白：自己撞大运了（遭遇米格战斗机）。