1987 年 9 月 13 日上午 10 点多,北大西洋的巴伦支海上空,一架挪威的 P-3B 海上巡逻机正在靠近苏联的领海线附近作例行的情报收集飞行。突然,一架新颖的大型单座双发双垂尾苏联战斗机高速逼近,要挪威 P-3B 离开。双方在猫抓老鼠般地游戏一番后,苏联战斗机突然贴近挪威 P-3B 的下方,然后突然加速拉高离去。在一片巨大的金属碰撞声和剧烈的震动中,挪威 P-3B 的一号发动机(右舷外侧)螺旋桨被打坏,发动机舱被苏联战斗机的一个垂尾像刀割一样地拉了一条大口子。挪威 P-3B 在机组人员的一片惊呼中疯狂地掉高度,直到离海面不远的高度才最后稳住,在关掉一号发动机后侥幸安全返航,无人伤亡。这是西方第一次得以见识 20 年后依然是俄罗斯空军第一主力的苏-27 战斗机。苏-27 在苏联和俄罗斯被亲昵地称为“鹤”,因为其独特的略略下钩的机头,像埋首振翅的仙鹤在飞。

西方第一次看到苏-27 是在 1987 年 9 月 13 日北大西洋的巴伦支海上空

显然这是一架与以前所有苏联战斗机迥然不同的先进战斗机

苏联飞行员特意炫耀地亮出全副武装

苏联飞行员的眼睛像钢铁一样冰冷,令人不寒而栗

在一片金属的碰撞声和机组的惊呼声之后,一号发动机受损停车,机长好不容易才重新控制住飞机。不过这张图里不容易看出发动机舱被拉的一条口子
如果说苏-27 是帕维尔苏霍伊的设计局的顶峰制作,恐怕并不为过。这只美丽的仙鹤振翅的艰难历程,或许就是苏霍伊设计局的艰难历程的写照。
帕维尔
虽然航空工业在沙俄时代就已经播下了种子,但成为体系的苏联航空工业是在第一次五年计划(实际时间是 4 年,从 1928 到 1932 年)中开始的。由茹科夫斯基缔造的中央流体力学研究所(TsAGI)成为新生苏联航空事业的井冈山,属下的飞机设计局由安德烈·图波列夫领导,云集了苏联的航空荟萃。以后图波列夫从 TsAGI 分了出来,和尼古莱·波利卡波夫的团队成为苏联最早的两个飞机设计局,图波列夫主持包括运输机和轰炸机在内的大型飞机设计,波利卡波夫主持包括战斗机和轻型多用途飞机在内的轻型飞机设计,但两者也有交叉。西班牙内战期间,机动性特别优秀的波利卡波夫设计的伊-15 以历史上最出色的双翼战斗机著称,伊-16 则具有较高的速度和爬高,适用于截击轰炸机。但在面对技术上远为先进的梅塞斯密特 Bf 109(也称 Me 109)战斗机时,苏联战斗机的差距是显然的。苏共中央迅速决定,大力扩充航空工业,从原有的两个设计局中抽调力量,组建新的设计局,苏霍伊设计局应运而生。

帕维尔·苏霍伊

苏霍伊设计局的局徽

莫斯科帝国技术学院是苏霍伊学习的地方,后称鲍曼工学院,现鲍曼技术大学。主楼和清华的主楼很像啊
帕维尔·苏霍伊与 1895 年 7 月 22 日出生在白俄罗斯的一个小村庄上。在第一次世界大战前,他正好进著名的莫斯科大学数理系学习,但很快转入莫斯科帝国高等技术学院,这是他梦寐以求的地方。不过苏霍伊在这里只读了一年,就应征入伍,卷到第一次世界大战这个巨大的绞肉机中去了。在彼得罗夫士官学校一年速成之后,苏霍伊被派往西北前线,两年后最后晋升到团里机枪连长的副官。
十月革命后,苏霍伊依然留在军队里。1920 年时,由于健康原因,苏霍伊从军队复员,回到莫斯科高等技术学院继续学习。还是老地方,但去掉了帝国的字样。这就是后来的莫斯科国立鲍曼工学院和现在的莫斯科国立鲍曼技术大学。1925 年时,一边读书一边在著名的中央流体力学研究所(TsAGI)里做制图员的苏霍伊毕业了,毕业论文导师就是安德烈·图波列夫,题为《300 马力的单座战斗机》。一毕业,苏霍伊就到 TsAGI 担任设计师。
TsAGI 不仅从事空气动力学研究,还涉及水动力学研究。在图波列夫时代,苏霍伊不仅参加了很多重要的飞机设计,还参加设计了海军的鱼雷艇,一些型号一直服役到战后的 50 年代初期,但苏霍伊的志向在天上。

ANT-5 是苏霍伊参加设计的第一架飞机,年轻的苏霍伊负责发动机框架的设计和原型机的组装

ANT-5 战斗机的名气不是打出来的,而是作为子母机的“儿子”飞机。在 30 年代时,这样的子母机简直就是疯狂,但苏联人做到了

这张模型图较好地显示了 ANT-5 比上翼短得多的下翼,这样的设计兼具单翼和双翼的特点
苏霍伊很早就展露了飞机设计上的才华。20 年代初期,苏联空军要求图波列夫设计局提交一架新型战斗机的设计,图波列夫立刻主持了 ANT-5 的设计,ANT 是安德烈·N·图波列夫的缩写,年轻的苏霍伊负责发动机安装框架的设计和总装的工程事宜。这是苏联第一架全金属战斗机,性能先进。虽然依然是双翼,但下翼翼展只有上翼的一半,可算是较为奇特的“1.5 翼”飞机,兼具单翼和双翼的特点。
苏联空军对 ANT-5 十分满意,将其定型为伊-4 战斗机,投入批量生产,苏霍伊作为设计局的技术代表,被派往红十月飞机厂监督飞机的制造。这也是苏联航空技术思想高度活跃的年代,近乎疯狂的子母飞机概念就是这时候提出的。也就是说,由航程较远的重轰炸机背负轻小战斗机,轰炸机为战斗机增加航程,战斗机为轰炸机提供保护,或者冲锋陷阵抵近攻击危险目标。图哈切夫斯基对这个构想非常赞赏,责成大力研究,伊-4 作为和 TB-1、TB-3 重轰炸机搭档的战斗机,也在这个项目内,并作了试飞。试飞中,TB-1 左右两翼各载一架伊-4,一架成功地分离起飞,另一架在分离过程中过程中和载机轻微碰撞,但最后所有飞机都安全返航。子母飞机的计划最后由于技术上太超前、实用性不足而取消。战斗机的航程得到增加,但轰炸机的航程大大缩短,起飞分离的动作太复杂,不适合一般的作战飞行员使用。伊-4 还作过挂载 75 毫米无后座力炮的试验,试验中一门炮炸膛,计划取消。
在图波列夫时代,苏霍伊还参与过 ANT-13/伊-8 截击机、装备 105 毫米无后座力炮的 ANT-29 双座战斗机、ANT-31/伊-14 战斗机。有意思的是,尽管新生的苏联处在帝国主义的围追堵截之中,早期苏联战斗机经常使用从西方进口的发动机。伊-4 使用英国的朱庇特 II 发动机,还有计划使用德国 BMW VI 发动机的,但只有 50 架。伊-14 使用美国莱特的龙卷风 F2 和 F3 发动机。当然,量产后,基本上还是采用国产化的进口设计发动机,是不是按照许可就只有天知道了。
