但 15 分钟后,我接到 Dave Lewis——当时通用动力公司总裁的电话。他说:Harry,我听说你有个机会能在那些麦道的家伙面前发表一次关于 F-16 战斗机的演讲。太棒了!我要你给他们点苦头尝尝,到时候我也会去,我想亲眼看看你这么做。
于是我又接通了和 AIAA 的电话,告诉他们我改主意了。这场演讲或许会很有趣,可我当时并不这么想。但不管怎么说,作为个人,我多少也会受到公司间“政治斗争”的影响。
演讲前几天,会议主席告诉我他们已经卖了很多门票,比以往历次演讲卖得多得多,甚至比宇航员的演讲会还要多。他还告诉我光麦道公司就来了一百多人。你能想象我听到这个消息心里会怎么想。
于是到时候我进行了一次演讲。经过差不多一个小时的问答环节后,会议主席中途停顿了一下让那些想离开的人赶紧离开。两个小时后,宾馆经理赶来要求我们赶快结束以便服务员收拾会议室。到次日凌晨 2 点 30 分,整场会议终于结束了,当时还剩下我还有 15 位麦道的同行留在咖啡吧里。他们都是负责研究线传操纵系统、放宽安定度设计、高过载座舱项目的工程师,所有这些项目都是为了改进 F-4 战斗机而准备的。
后来麦道研制了 F-15“鹰”战斗机——当时号称世界上最先进的空优战斗机,但上述新技术却都没有运用上去。这大概是为何那么多麦道的工程师对我们的 F-16 战斗机显露出比对他们自己的 F-15 战斗机浓厚得多的兴趣的原因,因为他们看到他们自己的研究成果被很好地运用到 F-16 战斗机的设计中去了。
问:他们为什么不肯运用这些新技术?
答:因为 F-15 战斗机的地位太重要了。作为一种空优战斗机,它不但价格昂贵,而且空军已经为它签署了一份持续 25 年的生产合同,而整个研制周期却只有 5 年,因此研发方不想冒任何技术上的风险。

作为当时战斗机领域的大哥大,麦道无疑拥有非常丰富的经验和强大的技术实力,更重要的在于它在空军中拥有的良好口碑,这都是靠 F-4 和 F-15 积累来的。但在轻型战斗机方面,麦道却重视不足。设计思路偏保守,技术探索方向有偏差,导致在后来的 ATF 和 JSF 竞争中输给了洛马,最后不得不被波音合并。而通用还有后来的洛马靠 F-16 一炮打响,又在后面的 ATF 和 JSF 竞争中大获全胜,一举取代麦道成为大哥大。图为 YF-16 战斗机的座舱,看得出座椅前沿很高,有明显后倾

F-16 Block60 战机的玻璃座舱,可以和早期 F-16 座舱对比一下

F-16 后期型上战斗机飞行员使用的头盔瞄准具
战胜诺斯罗普
问:在 F-16 战斗机的研发历程中你们是如何战胜这些技术风险的呢?
答:我们之前为轻型战斗机原形做的很多研究工作为我们后来的成功打下了很好的基础。甚至从法律上讲,我们根本不用再额外研制一架战斗机,只需要把之前花 300 万美元研究的所有成果拿出来放到手推车上,然后交给空军的人,告诉他们:这就是你们想要的。
我们的飞机只要准备好就可以起飞。为了和诺思罗普竞争,我们推出的是一架实实在在能飞的飞机。但在我看来我们的研制工作没有遇到任何困难,除了时间进度太紧之外,当时几乎所有的时间进度都很紧。另外,试飞成功后该如何安排也没有确定,当时我们推出的仅仅是一架技术验证机而已。
问:为什么诺思罗普不肯在他们的轻型战斗机原形机上冒点险,尝试运用点新技术呢?
答:诺思罗普希望研制一种轻型战斗机来替代他们早先研制的 F-5 战斗机,为此他们把更多注意力放到国外市场上。但这样一来他们的设计思路就趋于僵化保守,因为他们希望自己的设计能“面面俱到”地满足国外用户的需求。
相比之下我们更关系美国空军的技术需求,我们在设计思路上保持了很大的灵活性以便随时跟上空军的需要。我们分析了很多设计方案,直到最后一刻才确定哪个方案才是最佳方案。我们敢于自己的战斗机设计中采用一些先进技术,同时准备好承担相应的风险。
通用动力赢得轻型战斗机原型机制造合同的消息让很多业界同行措手不及,于是他们在空军面前拼命活动推销他们的想法。而我们则不然,在原型机的整个设计制造过程中我们始终保持沉默,因为 F-111 战斗轰炸机的失败经历,我们在行业里的声誉一直不佳,别人对我们有很多误解。这种时候我们不能高调,更不能吹牛!我们唯一能做的是保持沉默,努力把自己的工作做好,做彻底!
1974 年 2 月 1 日,YF-16 原型机设计完毕,做好了首飞准备。而我们的竞争对手的进度明显落后了——诺斯罗普公司要到当年 6、7 月份才能实现首飞。这点曾经让我们很担心,我们最初的想法是他们肯定会领先我们一步。因为既然有充裕的研发周期,那诺斯罗普最后拿出来的多半是个成熟的生产型号,而不是一个带有实验性质的原型机。实际上,诺斯罗普实实在在落后了。空军最终选择了我们的设计方案的原因之一就是相比对方的设计方案,我们的设计更接近于一个全新设计的方案。


早期的预研发为 F-16 的成功打下了坚实的基础,为了赢得合同,Hillake 的团队认真评估了多个设计方案,最后一刻才敲定使用哪个方案

留给 F-16 的研制时间很有限,但因为准备充分,在空军宣布选中通用动力和诺斯罗普设计方案之后仅仅 20 个月——1973 年 12 月 13 日,第一架 YF-16 原型机就下线了


与通用相比,诺斯罗普设计方案 YF-17 也有自己独到之处:双发双垂尾、大边条布局。但受制于双发布局挤占载油空间,飞机航程受到影响,这个问题直到今天仍困扰 F-18
成功离不开团队支持
问:你对人们叫你“F-16 之父”这个称号怎么看?
答:我感到十分荣幸!作为“F-16 之父”,我主要是提供创意。后面的具体设计以及再后来的很多升级改进就另说了,这些成就由其他人分享。而我最关心的是战斗机的外形,对内部是如何工作的不怎么在意,除非它能影响到战斗机外形。
