一个看不到月亮的夜晚,我们在太平洋上空执行一次常规训练。我当时突发奇想:如果把舱内灯光调暗的话,夜空会是什么样呢?在返航途中,我慢慢调暗照明,降低眩光以便看清夜空。可是我又马上恢复了照明,因为一种奇怪的错觉让我生怕黑鸟会因此惩罚我。不过我还是被强烈的欲望打败了,并再次调暗了照明。没想到窗外好像有什么东西格外明亮。我顺着光源看去,原来是宽广的银河,那就像天空中一条隐隐发光的彩带。黑暗的天空就像一块幕布,布满繁星点点,时不时还有淘气的流星划过。这简直就是一场无声的焰火。为了不影响飞行,我很不情愿的把注意力转到舱内。没想到整个座舱都被星光点亮,即便没有任何舱内照明,我依然可以清楚看到所有仪表。照着镜子,我可以看到身上金黄色的航天服闪耀着天神般的光芒。我最后瞄了一眼窗外的夜空。尽管飞机在高速飞行,我们却像在天堂前静止了一般,折服于这无比壮观的奇景。霎那间,我感到自己在这壮丽景色前是如此的渺小。这时沃尔特发出的讯号让我回过神来,我们必须降落了。

在空气稀薄的高空,能见度是格外的好

  SR-71的运行成本极为昂贵,其中最大的支出就是空中加油了。1990年,由于财政削减,空军决定让SR-71退役(之后又重新启用,1999年正式退役)。在役期间,黑鸟躲过将近4000枚导弹,从未被任何炮火击中。

  黑鸟的最后归宿是国家航天博物馆。她的最后一次飞行,以每小时2145英里的均速在64分钟内从洛杉矶狂飙到华盛顿,创下4项飞行速度纪录。SR-71服役6位美国总统,保护美利坚长达25年。尽管是个国家机密,但是她却无处不在,穿越过北越南,中国,北朝鲜,中东,南非,古巴,尼加拉瓜,伊朗,利比亚以及福克兰群岛。在役期间,作为每周例行任务,SR-71会飞遍苏联所有核潜艇和移动导弹发射点,苏军的一举一动都逃不过黑鸟的眼睛。这是美国赢得冷战的关键因素。

  500小时的黑鸟飞行时间,为此我十分自豪。我了解黑鸟的方方面面:她从不给任何飞机让路,肆无忌惮的在敌人后院突破音障;她可以躲过任何导弹,甩掉所有米格战斗机,而且总能安全返航。载人航天100年历史中,没有任何一种飞行器能和黑鸟媲美。

国家航天博物馆中的黑鸟

前进!利比亚海岸线

  我们正迅速靠近利比亚海岸线,沃尔特第三次问我能否在预定时间到达指定速度和高度。我的答复是肯定的。我明白他的谨慎是很有必要的。和所有工程师一样,沃尔特要处理那些死板的数据。但是我和他不同,黑鸟是有灵性的。当她以那完美的性能极速狂飙时,手握操纵杆和油门的我可以清晰感到她的心跳。不但如此,我还时常和她讲话。黑鸟就像个身经百战的老兵,检测到目标区域的她已经跃跃欲试了。

利比亚地图

  辅助进气门关闭后,两天来我们第一次感觉不到机身的震动。这甚至让我们有些不习惯,突然觉得太安静。速度在渐渐攀升,黑鸟继续平稳飞行。在离目标区域5英里时,我们提前达到了指定速度和高度。进入目标区域后,沃尔特对黑鸟的能力赞叹不已:“这太不可思议了”我的左手加大油门,默想很多东西是永远无法在工程学院学到的。

  机舱外的利比亚就像一个巨大的沙坑。一眼望去只是棕色的不毛之地,死气沉沉。这时沃尔特监测到许多敌方电子信号。不过黑鸟一切运转良好,比前几周飞的还要平稳。随着我们逐渐深入利比亚领空,黑鸟好像知道自己身在何处,享受着当前的高速飞行。在班加西上空留下一串音爆的航迹,我一动不动的坐着,双手控制着油门和方向,目不转睛的监控各种仪表。只有马赫仪在以0.01的精度在慢慢攀升。这就好像一个长跑运动员一边保存体力一边慢慢加速。黑鸟就是为了这种无与伦比的性能而生的,一个小小的进气门故障是不会影响她完美演出的。以40个火车头的动力,我们划破寂静的非洲上空,在这不毛之地一路向南。

SR-71全速在利比亚上空飞行,此时J58发动机工作在冲压模式中

遭遇袭击

  沃尔特不断向我更新防御系统监测到的信号,其中有好多导弹跟踪信号。每2秒钟,每飞过一英里,深入敌后的我越发惴惴不安。我很庆幸防御系统面板(DEF Panel)不在我的座舱,否则这些可怕的信号一定会让我分心。还好我的座舱很“安静”,只有黑鸟持续加速时发出的低沉韵律。

防御系统面板在RSO左手处

  两个引擎锥已经达到极限,缩进引擎舱内26英寸。我们正以3.24马赫飞行,所有的进气门都紧紧关闭,两个J-58引擎就像火箭推进器一样全速运转-每秒吞吐100000立方英尺的空气。我们就像狂啸的特快专列一般穿越敌人腹地。我只希望保持这样的速度以甩掉那些导弹。当时我们正在靠近一个预定转向点,这对我们很有利,这样会让那些导弹更加望尘莫及。

黑鸟的发动机舱与J58发动机

  我听取沃尔特的建议继续加速。黑鸟还是那么平稳,所有摄像装置都稳如磐石的运转。沃尔特再次捕捉到导弹发射信号。还没等他说出口,我的左手已经下意识的加大油门。我目不转睛的盯着温度表,因为这样的速度对黑鸟会是致命的。还好温度不算太高,这有点出乎我的意料,但是对于黑鸟来说,一切皆有可能。沃尔特暂时沉默下来,我们在以3.31马赫飞行。

速度一直都是SR-71最好的防御武器

  我用带着手套的手指小心翼翼的转动小小的银色转盘,这个自动驾驶面板上的仪器可以控制机体的攀升和降落。凭借类似瑞士表匠和外科手术师的精细手感(当然还有那些熟练的老飞行员们,他们总能和驾机合而为一)我转动了差不多1/16-1/8英寸的距离。这会让我们以每分钟500英尺的速度攀升。黑鸟机身开始向上抬起1/6度,我们会飞的更高更快。马赫表还在持续增长,但在这危急时刻我已经不能顾及引擎负荷了。沃尔特的声音打破了机舱的寂静:又有更多导弹发射了。从他的语气听来,这次的威胁更加严重。他叫我立即加速,我毫不犹豫的把油门紧按到底。接下来的几秒,我不会再考虑机体的安全,必须让黑鸟全速前进。我们就快接近最后一个预定转向点了,一旦以这样的速度成功转向,那些导弹就赶不上我们了。可是我还不确定沃尔特会不会建议我放弃既定航线以甩掉导弹。

  虽然彼此没说话,我和沃尔特的默契告诉我要保持既定航线。带着疑虑的我向窗外望去,试图发现尾随我们的导弹。人总会在这种千钧一发的时刻想起奇怪的事情。我竟回忆起一位前SR-71飞行员躲避导弹的亲身经历:当他飞越北越南上空时,有几个引爆的导弹看上去像是向内爆炸。这是因为黑鸟以巨大的速度飞离这些爆炸的导弹,所以让人产生了向内爆炸的错觉。