1980年18岁的马克加入皇家空军，随后先后驾驶过“狂风”GR1（第16中队）、“鹰”T1（中央飞行学校，A2执照飞行教官）、“鹞”GR7（第4中队）。1990年马克成为皇家空军的“鹰”单机特技表演飞行员，赢得了1990年和1991年的“布拉宾”（Brabyn）杯。1996年马克从皇家空军退役，在波音757上开始了商业飞行生涯。1998年马克跳槽后开始飞波音747-200，然后是波音747-400。马克现在是空客A340-300/600以及A330-300的机长，总飞行时间已经超过12000小时。他还热心参加航展，作为民间飞行员飞过“花栗鼠”、“哈佛”、“斯蒂尔曼”、“猎人”“打击大师”、L-39、“米格-15”、T-33和F-86A。本文讲述的是马克•林尼在1998年飞行米格-15的经历。


马克•林尼（右）

　　1995年10月4日，在德国拉尔布鲁赫基地，我操纵“鹞”GR7以皇家空军传统礼仪向塔台低头致意。我后退回风中，停顿了片刻，然后垂直降落在着陆区中心。这是我在皇家空军的最后一次飞行，以后再也不能体验驾驶喷气式战斗机的颤栗了。


“鹞”在悬停中向观众低头致意是航展中的保留节目

　　不过我想错了……

　　这架米格-15的注册号是G-OMIG，是旧飞行器公司（OFMC——Old Flying Machine Company）的财产，也是欧洲唯一一架私人拥有的米格-15。1990年我还是皇家空军单机特技表演飞行员时就认识了公司的拥有人——雷（Ray）和马克•汉纳（Mark Hanna）。离开皇家空军后，我搬到剑桥郡居住，有时间去达克斯福德（Duxford）机场帮忙。当马克问我是否愿意为OFMC飞行时，我很高兴。


米格-15 G-OMIG实际上是波兰的Lim-2R侦察机，许多人把这架飞机认作是米格-15UTI双座教练机

　　1953年捷克斯洛伐克开始按许可证生产单座米格-15，其中就包括这架G-OMIG。1955年该机被出口到波兰，并在本地被改装为双座侦察机——SB Lim-2R。尽管Lim-2R的后座配有基本飞行仪表和照相机操作设备，但并没有操纵杆和油门。该机保留了两门23毫米机炮，安装一台RD-45F发动机。


马克•汉纳（Mark Hanna），1999年因空难遇难，年仅40岁

　　虽然我拥有3000小时高速喷气式飞机（“狂风”、“鹰”教练机和“鹞”）的飞行经验，但仍然不能对米格-15的准备工作掉以轻心。我一直从皇家空军卓越的机型换装训练中受惠，可这一次既没有正规的地面学校，也没有飞行模拟器，甚至在首飞前也没法在同型双座机中体验一下。这架米格的后座没有操纵系统，这即使对经验丰富的飞行员来说也是一个严峻的考验。我尽力收集关于米格-15系统和操控的文档并埋头苦读，还向飞过该机的飞行员们虚心请教。

　　米格-15能万古长存：几乎所有部位都严重过度设计了，尤其是飞行控制系统，坚固地让人放心。座舱空间也是出奇的宽敞，我身高1.83米，在座舱中丝毫不觉得拥挤。

　　我遇到的第一个困难就是需要非常小心地打开座舱盖，否则代价高昂。G-OMIG的前座侧翻座舱盖感觉重达一吨，由于被设计成可以抛掉，所以座舱盖从解锁到半开状态时仅依靠自身重量坐在右侧开放式铰链上。在完全打开后，隔框上的保险销才能插入风挡的缺口固定住座舱盖。整个过程中座舱盖轰然倒地的几率很高，而且后果非常严重：由于制造工差太大，每架米格-15的座舱盖都不能互换，万一摔坏了座舱盖我都不知道去哪里能找一个匹配的。


G-OMIG的侧翻座舱盖并没有被固定在铰链上，在打开时很容易掉在地上摔坏

　　坐进座舱时你首先会注意到气味，除了和其他老飞机一样的滑油、油脂和燃油混合香气外，米格-15还多了一种臭味。我怀疑这和气动刹车有关，听着储气瓶发出的嘶嘶声，就像是一辆卡车的排气管伸进了座舱，带来了灼热刹车片和俄国轮胎磨损后发出的臭味。

　　“鹞”GR7现代化的人体工程学座舱有前方控制面板、宽视角平显、多功能彩色显示器和双杆（HOTAS）操纵杆，易于飞行和操纵。相比之下米格-15的设计师就不知人机工程学为何物了，因此座舱中的控制器和开关都看似随机布置，没有一个你能用手或眼轻易找到，例如你必须沿着座舱左侧壁摸索才能找到减速板控制器和配平开关。座舱中唯一与“鹞”双杆操纵杆形似的是集成通话按钮的油门杆和集成扳机和减速板“点触”开关的操纵杆。尽管米格飞起来很让人愉快，但我认为该机不适合在夜间飞行和作战。


米格-15古老的座舱布置

　　G-OMIG的所有仪表、开关和控制器都保留了原来的波兰语标记，只在重要之处才贴了英文标牌。任何无需使用的开关都被黑胶带封住，如敌我识别、武器控制和无线电高度表。高度表和空速指示器的单位已从米和千米/时转换为英尺和节，此外该机还增加了一个现代化的VHF无线电，否则这架飞机真是原汁原味的华约战机了。

　　座舱中的许多设计和我的飞行经验相违背，其中最出格的就是起落架和襟翼控制。米格的起落架和襟翼都是液压收放的，控制器有上、下和空档三个档位，空档用于切断液压泵负载，防止系统过热。起落架位置灯也与众不同：绿灯表示起落架放下并锁定，红灯表示收起并锁定，所有灯都不亮表示起落架已经解锁。你在座舱中还能很容易看见起落架和襟翼放下时伸入气流的机械指示杆。如果液压系统出故障的话，你可使用紧急气动系统放下起落架和襟翼，手动拉出起落架上位锁（一个黄黑相间的手柄），然后再转动座舱右侧的一个大把手就可以了。

　　米格-15的发动机其实是罗尔斯-罗伊斯“尼恩”的翻版，英国的“海鹰”舰载战斗机也使用这种发动机。发动机在启动时易受干扰而出现热启动（发动机启动点火后排气温度超过红线值）和启动悬挂（发动机从停车状态进入到慢车的启动过程中转速上升缓慢甚至停止）故障，需要一定的窍门才能正常启动，我经过多次练习后也没能完全掌握这个诀窍。RD-45F启动时需要使用外部动力，你一只手按下启动按钮，另一只手按住起动操作微调开关。一旦进入启动循环，一名地勤会小心翼翼地向尾喷管内张望确认燃烧室已经点燃，然后向飞行员打出手势表示点火成功。这时你的左手就要移到可变流量高压燃油开关上，通过调节燃油流量来保持住涡轮燃气温度（TGT）。现在把右手放在油门上，因为你可能需要突然开关油门来消除低转速下尾喷管发出的深度共鸣。最后你可以全开高压燃油开关了，轻推油门把发动机推进到慢车。