英国“鹞”式战斗机退役前,曾服役于皇家海军和皇家空军。在本文中,老式飞机飞行员戴夫·昂温回忆他在皇家空军第20中队参加的一次激动人心“鹞”T.10飞行体验。

本文作者戴夫·昂温
“好吧,”在我们的“鹞”T.10缓缓滑出皇家空军威特灵基地停机坪时,詹金斯中校说道:“这次训练是这样的,我们进入短跑道后,我就把发动机油门开到55%,大力刹车,检查矢量喷管和反作用姿态控制喷嘴。然后我就松开刹车,把油门推到最大功率。等加速到97节(180公里/时)喷管下偏速度时,我就把喷管旋转到向下55度。此时如果没有升空,我们就弹射!”
“嗯”,我心想:“这倒也是增强乘客信心的一种方式,我很高兴在介绍弹射座椅注意事项时受到了关注!”
曾有段时间,“鹞”是世界上唯一一种现役垂直起降战斗机,也是皇家空军最引人注目的战斗机。所以当第20中队(英国皇家空军“鹞”式作战换装部队)指挥官迈克·“Jenx”·詹金斯提出建议,也许我与他可在某天一起飞一次时,我只考虑了……不到一毫秒的时间。

本文作者(左)和第20中队指挥官迈克·“Jenx”·詹金斯
飞行前准备
我在一个7月的清晨来到英国皇家空军威特灵基地,天阴沉沉的。我去的第一个地方是“Jenx”的办公室,在这里听取了这次飞行计划的简要概述,然后来到第20中队队员室。他们在这里就这次的三机编队飞行给我做了简报,“Jenx”和我将坐在另外一架双座“鹞”里,我是后座,4机会在北海上空与一架英国皇家空军的“三星”加油机汇合。简报中真正吸引我的内容是“当天紧急状况”问答,基本上就是军官详细描述出一个具体的系统故障,然后参与飞行的飞行员回答出正确处置程序。
我们从队员室出来后又去了简报室。皇家空军在每架飞机的每架次飞行前都要进行精心准备,这个过程一直持续到飞行员走向飞机的那一刻,这次飞行前计划的工作量给我留下了极为深刻的印象。接下来我全面听取了弹射座椅注意事项介绍,然后是座舱和平视显示器(HUD)。随后我来到装备室试戴头盔,再接受飞行体检,然后又回到装备室试穿其他飞行装具。一番折腾后,我可以终于可以走向等待已久的“鹞”了。
我们的座机是ZH662,在英国皇家空军的13架“鹞”T.10中是第11架交付的。在我和“Jenx”向飞机走去时,两件事情让我感到吃惊:一是这架飞机看起来又大又重,二是机翼怎么这么小?我踩着登机梯爬上后座舱(离地真的很高),坐进马丁·贝克Mk.12弹射座椅中,把自己绑在座椅上。我先把个人装具插头插入插座,之后检查腿束缚带是否正确固定,然后收紧安全带,最后把氧气面罩扣在脸上。

我们的座机是ZH662,在英国皇家空军的13架“鹞”T.10中是第11架交付的
我用机内通话系统配合“Jenx”完成了快速检查,现在我已做好起飞准备了。我喀哒一下放下头盔的透明护目镜,然后合上座舱盖并锁定,之后取下座舱盖玻璃微型爆破索的安全销。最后一件事是我用右手小心翼翼拉动弹射座椅上一个涂有黄黑相间条纹的手柄,直到出现“解除保险”(ARMED)这个单词,于是我坐在了一枚火箭上。

英国很多军机都采用了微型爆破索+穿盖弹射的方式
发动机启动
随着“鹞”的苏醒,我右膝盖旁的主报警器面板亮了起来,巨大的罗罗“飞马”发动机转子在低沉的呜呜声中转了起来。座舱盖关闭后,座舱内温度开始上升,我很感激不用再遭受发动机带起的强风的吹袭了。
在“Jenx”继续做启动后检查时,我开始熟悉一些座舱和仪表面板。前方面板上有两个大型多功能显示器,两侧的长条形控制台上安装着油门杆、喷管手柄、起落架和襟翼手柄、报警器面板以及其他众多的开关和旋钮。所有主要飞行和发动机的信息都显示在平显上,座舱内仅有的几个模拟飞行仪表分别是备份姿态指示器、空速表、升降速度表和高度计。

座舱内仅有的几个模拟飞行仪表分别是备份姿态指示器、空速表、升降速度表和高度计

“鹞”式的油门杆和喷管手柄总成,从上到下的三根杆子分别是油门杆、喷管短距起飞手柄、喷管手柄
启动后检查很快完成了,我们滑向跑道——威特灵基地短短的(335米)朝南向跑道。在对发动机、喷管和相关系统做了一些额外检查后,我们准备起飞了。随着发动机功率的增加,“鹞”机头向下压低,就好像踩住了助跑器的短跑运动员。突然机头一抬,“Jenx”释放了刹车,飞机向前跃去。一秒后,加速度开始把我推向椅背,发动机全功率轰鸣着,“鹞”T.10沿着跑道狂奔。平显上的空速数字在飞快增加,也就是说……我们正快速接近跑道尽头,而“鹞”仍像一辆38吨重卡车一样不肯离开地面。我的飞行日志上有超过100种不同型号飞机的驾驶记录,我想说我能明锐感觉出一架飞机是否即将升空。但是,在跑道尽头迎面而来时,我可以确定一件事情:这架“鹞”式对起飞丝毫不感兴趣。在用完跑道的最后一秒,“Jenx”把喷管下偏到预定的55度,我们的喷气机才嘶吼着不情愿地离开地面。

启动后检查很快完成了,我们滑向跑道——威特灵基地短短的(335米)朝南向跑道
出海
由于机翼小的可怜,“鹞”的翼载非常高,679千克/平方米的翼载是塞斯纳152的10倍以上。因此可以肯定的是,“鹞”的确是在空气中飞行,而不是在空气之上飞行。事实上,只有当速度增加到170节(315公里/时)以上时,“鹞”才能实现纯翼载飞行!不过“鹞”的加速很惊人,升空后五秒内,我们就已经超过了这个速度。收回起落架和襟翼后,我们开始爬升穿云,然后“Jenx”把操纵权交给我,我以300节(556公里/时)的速度和1219米/分的爬升率持续爬升。
