弹射座椅上有个水下逃生开关,设置为打开的话,飞机坠海时会自动解开安全带并把你向上推,但前提是必须抛掉座舱盖。我们大多数人都认为这玩意会让我们撞到座舱盖,这可不是什么好事,所以很少把开关打开。

煎鸡蛋

  我被分配到远东“胜利”号航母上的第801中队。“胜利”号正处于这次巡航中途,第801中队是第一个装备“海盗”S.2的一线中队,所以我即将加入的是一个富有经验的部队。我们在找到自己的定位并习惯日常生活时,舰上的生活很快就安定了下来。

  我永远不会忘记我的第一次拦阻着舰,飞机在急剧减速中停了下来,更令人害怕的是我还需要自行从斜角飞行甲板滑到停机位,在座舱里只能看到茫茫大海。我终于关闭发动机爬出座舱后,急忙环顾四周确定自己的位置。

绕着“胜利”号飞降落航线的“海盗”S.2

绕着“胜利”号飞降落航线的“海盗”S.2

  在机场降落后,所有的相对运动就停止了下来。但此时航母正在转弯脱离迎风风向,我抬起头期待着世界静止下来,但地平线还在快速移动,这使我迷失了方向。我不得不赶快离开登机梯,以免从梯子上掉下来。

“海盗”着舰视角

“海盗”着舰视角

  在航母上飞行的要求很高,我们很早起床了,由于首架飞机要在早上7点起飞,这意味着我们需要在5点起床,在5点半吃早餐(总是油腻的煎鸡蛋),在6点听简报。

  飞机按照起飞顺序排列在甲板上,第一架一般是费尔雷“塘鹅”预警机,然后是“海盗”,最后是德哈维兰“海雌狐”。启动发动机后,飞机向前滑向弹射器,在向内旋转的辊轮帮助下对准弹射器中心弹射器,尾撬通过张紧杆与甲板连接。

  然后机翼放下,挂上弹射钢缆,飞机被弹射器张紧到起飞姿态。收到Flyco(舰桥飞行管制员)的起飞许可后,FDO就挥舞绿旗。飞行员发出做好弹射准备的手势后,FDO就放下绿旗,启动弹射器。

“胜利”号上的“海盗”弹射起飞作业

“胜利”号上的“海盗”弹射起飞作业

“红胡子”和“小斗犬”

  升空加入编队后,我们就开始各种训练活动。

  其中包括反舰、导航练习、实弹射击、空空加油、战斗编队、空战,攻击沿海或内陆目标。“胜利”号一般巡弋在马来西亚或菲律宾附近海域,后者有设施完善的美国军港,如苏比克湾海军基地。

  我很幸运地被选中做实弹射击训练,不仅能在菲律宾塔博恩靶场用907千克的“红胡子”模拟核弹进行远距离拉起轰炸,还能向“斯卡伯勒礁”(一个安放了残骸作为目标的海面礁石)发射马丁·玛丽埃塔“小斗犬”导弹。

机腹半埋挂载“红胡子”的“海盗”S.1

机腹半埋挂载“红胡子”的“海盗”S.1

  “红胡子”是一种英国战术核武器,是“海盗”的主要反舰武器,能塞满整个弹舱。目标就是一个小岩石岛,我投下的巨大模拟炸弹正中中心,令我感到很满意。

“红胡子”核弹

“红胡子”核弹

远距离拉起轰炸示意图

远距离拉起轰炸示意图

  “小斗犬”是一种小型空地导弹,射程约4.8到6.4公里。在浅俯冲中发射导弹后,飞行员就用一个小摇杆来遥控导弹了。准确遥控很困难,我们需要在航母的简陋模拟器上做很多练习。

  一次,因为天气恶劣,我在终止“小斗犬”发射后返回航母。结果导弹在着舰时脱离了挂架,在飞行甲板上自由奔跑,差点撞上其他人员和飞机。最后坠入航母前方的大海,溅出大片水花。

“小斗犬”在着舰时意外脱离挂架的事故

“小斗犬”在着舰时意外脱离挂架的事故

  所有有人都觉得我没有把武器开关设置在保险位置,导致我在着舰中错误发射了导弹。幸运的是Flyco拍摄的影片证明这次意外另有原因,我被免除责任。

  着舰总是一件有相当压力的事情。首先你必须找到这艘航母,因为你并不总是知道它将要驶向哪里。然后当你飞到甲板上空时,还要排队加入等待航线。

  轮到你降落时,如有必要的话先放油减重。然后向着航母转弯正对龙骨轴线,进入高度183米的降落航线。在五边半途时,无论如何你都要飞在正确的速度和迎角上。

  还有很重要的一点就是不要盯着航母尾迹,因为尾迹实在太能让人分心了。有时航母排出的烟雾会相当浓厚,这点你也必须做好准备。

  进近的最后阶段是对准斜角甲板中线,根据助降灯保持正确下滑道。你需要把目光集中在助降灯和甲板中线上,忽略航母的其余部分。

着舰总是一件有相当压力的事情

着舰总是一件有相当压力的事情

  永远不要期待一次柔和着舰,因为舰载机始终是以一个相当高的下沉率砸在甲板上的。然后你在快速减速中会立即知道自己顺利勾住了拦阻索,此时就立即收小油门,让“海盗”在停止后被拦阻索往回拉一点,使拦阻索自然从尾钩脱落。

  飞行甲板上的人看到你勾住拦阻索时就会让道,好让你尽快滑出斜角甲板。你看到滑出信号后就折起机翼,向舰艏的停机位滑去。

  一般来说下一架飞机会在30-40秒后着舰,所以复位和检查拦阻索的时间很紧张。这个工作由一个戴着大手套的男人完成,他沿着拦阻索一路小跑目视检查是否存在任何断线。如果有,这条拦阻索就不会被重置。这种情况并不罕见,经常在一次着舰作业开始时所有四条拦阻索都可用,到结束时就只幸存一条了。

  如果触舰后没有感觉到减速,你就要立即推油门复飞了,“海盗”在发动机的轰鸣和Flyco的“脱索,脱索!”叫喊声中腾空而去,然后再次加入航线准备下一次着舰。

一路向西

  我在舰上时,“胜利”号正位于苏伊士运河以东海域,主要在远东地区巡航。我们会定期访问香港、苏比克湾和新加坡。这艘航母当时已日渐老迈,正常情况下几乎每周都会出现机械故障,急需回本土接受大修。

  1967年5月,“胜利”号终于等来了返回英国的时候。我们沿马来西亚西海岸航行,一路上继续飞行作业,然后穿过印度洋向亚丁驶去。此时英国正从亚丁撤军,这个殖民地的安全局势非常紧张。

在亚丁湾碰头的“胜利”号和“竞技神”号航母

在亚丁湾碰头的“胜利”号和“竞技神”号航母

“海盗”和“猎人”在亚丁保护国上空组成的武力展示编队

“海盗”和“猎人”在亚丁保护国上空组成的武力展示编队