2012 年 2 月 10 日，美国 U-2“蛟龙夫人”高空侦察机完成了一次针对南亚次大陆的机密侦察飞行，这次飞行看似平淡，却是 U-2 侦察机 57 年服役历程中的一块里程碑：执行这次侦察任务的飞行员是历史上第 30 位驾驶它飞行满 2,000 小时的飞行员，照例不能公布这位飞行员的个人信息，只知道他之前是 飞行员，飞 U-2 前已经积累了 1,900 小时飞 B-52 经验。在 U-2 侦察机 57 年的服役历史里，超过 900 位飞行员驾驶它在全球各地执行过无数次高空侦察任务，但能达到 2,500 小时飞 U-2 经验的仅有 4 人。
一架执行完侦察任务的 U-2 准备降落，由于采用的是自行车式起落架，加上降落时需要平衡好左右机翼油箱油量，U-2 降落必须很小心，需要地勤人员驾车跟在后面实时观察
这张航空画上有过去 50 年来参与过 U-2 项目的部分飞行员、工程师、地面志愿人员的签名
U-2 各型别
U-2 在两万米高空拍摄山火照片
我们相信上帝，其余的由我们来监视
U-2 是一种了不起的飞机，不单表现在它外形独特、飞行高度高和航程远，更在于其在冷战史上非同寻常的地位：它本身就是冷战的产物，当美国急于了解铁幕另一边的情况时发现无论是人力情报还是公开渠道能获得的信息少之又少，于是一种全新的侦察方式呼之欲出。1954 年秋天，美国总统艾森豪威尔授权中情局研制一种能用来对苏联、中国等社会主义国家执行高空侦察任务的飞行器。几经周折，洛克希德公司的鬼才设计师凯利.约翰逊的设计方案得到中情局的认可：他设计的飞机没有自卫武器，翼展长出机身两倍，为减轻空重连机舱增压设备都被取消了，与其说他设计了一架飞机，不如说设计了一架带喷气式发动机的滑翔机。因为设计怪异，它的操纵性能很不好，空中转弯坡度稍大就有坠落的危险；在高空飞行时发动机经常熄火，且一旦熄火后就很难重启；为了减重导致它的机体结构很脆弱，不能进行大过载机动，飞行员飞行时动作必须很轻柔；因为采用的是自行车式起落架加上要平衡两侧机翼内的油量，每次着陆时必须格外小心，遇到侧风很容易偏离跑道。但同时它又有其他飞机当时想都不敢想的卓越性能：最高升限达 22,000 米，最远航程 11,200 公里，能保持 9 个小时连续飞行，携带了至少四种照相机，既能进行昼间普照和详拍，也能进行夜间红外摄影；此外还安装了可以分别记录并干扰对方地面通信、雷达频率和导弹制导信号的电子设备，可以说其性能非常先进。打个比方，它就是一个先天残疾却拥有超常才能的“畸形儿”。
洛克希德的鬼才设计师、U-2 之父——凯利.约翰逊，他还参与过 P-38、F-104 战斗机的设计
这是第一架 U-2 原型机，1955 年 8 月 1 日在美国格鲁姆湖空军基地首次滑跑实验。其滑翔机似的机翼能够提供足够的升力，飞机仅仅以 70 节的速度就可以滑跑升空
U-2 上安装的侦察照相机
U-2 上可供安装的各种侦察设备，当然实际带不了那么多，具体带哪样还要视侦察任务而定
给这个“畸形儿”起名的过程也是一波三折，先后被称为“天使”、“究竟”、“神秘女郎”、“黑色谍报员”、“黑寡妇”，直到最后被称为“蛟龙夫人”——一个在美国动画片中神出鬼没的女匪首，最初杀人越货，二战中又加入游击队与日军作战，战后又摇身一变潜入中国内地执行间谍任务。然而漫画毕竟是漫画，想象无法替代现实，当现实中潜伏在中国内地指望着“第三次世界大战爆发”的大小特务、匪帮、还乡团陆续被新生的人民政权扫荡殆尽时候，海峡对岸又把希望寄托在“蛟龙夫人”上，但这一次他们又失望了：从 1962 年到 1967 年，先后有 5 架 U-2 侦察机在中国内地上空执行侦察任务时被击落。“蛟龙夫人”无意间成就了人民解放军地空导弹部队最引以为自豪的一段历史。相比起来，U-2 代号更能让人接受，这是美国洛克希德公司总设计师凯莱.约翰逊为它起的，意为“Utility-2”。
无论是古巴导弹危机、台海危机、越南战争、中东战争……可以说任何热点地区上空都曾被 U-2 侦察机光顾过，尽管多次失手但仍旧获取了大量有价值的情报。U-2 侦察机与 S-75 防空导弹之间的较量更成就了战后空中力量与现代防空系统之间的首次交手。而那些驾驶U-2单枪匹马出没于热点上空的飞行员们也成就了一段空中传奇。下面让我们循着三位 U-2 飞行员各自不同的经历，探寻这艘“谍海孤舟”的非凡旅程。
最幸运的人——Carmine Vito 的“莫斯科之旅”
在华盛顿国家航空航天博物馆的天花板上悬挂着一架 U-2 高空侦察机，有意思的是这架 U-2 上还残留着一块嚼过的口香糖残渣，那是飞行员 Carmine Vito 留下的，按照他的说法：“如果你爬上飞机机翼，打开驾驶舱盖，顺着左边的扶手摸下去就会摸到那块口香糖。”
