在战斗机飞行员服役生涯中，某些经历会在一个人的意识中留下不可磨灭的印记，例如他在飞行中遇到的紧急情况，以及他与某型战斗机最初相遇时的感受。
就我个人而言，与米格-21的首次见面可能是我战斗机飞行员生涯中最深的印记。我不仅将这归因于我此后驾驶这架非凡战斗机的各种型号飞行了800个小时，还可能是因为该机的大名——在我们首次相遇前，米格-21已经参加了5次战争和无数次冲突，早已经大名鼎鼎。
保加利亚米格-21比斯，该国最后的米格-21在2015年退役
在我授衔后的第一年，我就开始了米格-21理论课程。当时我已经在捷克斯洛伐克制造的L-29高级教练机和苏制米格-15和米格-17亚音速战斗机上积累了350多个飞行小时，完成了白天和黑夜各种气象条件下的飞行，并进行过多次空战、武器射击和对地攻击训练，所以我无需对自己的飞行技术感到担忧。我是一个训练有素的飞行员，充满了信心。作为一名献身于伟大的飞行理想的年轻飞行员，我在每次飞行中都投入极大热情，飞行事业的确非常适合我。
当地勤滑开巨大的机库大门，向我们展示将要学习飞行的米格-21时，我惊呆了，我们这群22-23岁年轻飞行员立即停止了喧哗。这是一架与我们之前飞过的所有飞机都完全不同的先进战斗机，米格-21的尺寸、外形以及设计师赋予它的强大冲击力立即给我留下深刻印象。该机的所有部件都在叫嚣着速度：细长的圆柱形机身、尖尖的鼻锥和粗大的尾喷管、如刀刃般的超薄机翼、低矮座舱盖。
本文作者与米格-21F-13
我记得自己在座舱里呆了一段时间，无聊地担心是否能驾驭这个怪兽。我已经读了很多关于它的事迹，我们研究了米格-21的战斗经历，每个人都对该机的数字和故事如数家珍。尽管美制战斗机在技术上更花哨且拥有两名飞行员，米格-21在越南上空与F-4“鬼怪”的直接空战还是获得了57：104的骄人战绩，在1973年埃及曼苏拉机场上空的50分钟大规模遭遇战中，55架米格与同样数量的“鬼怪”展开激战，击落对方18架而自身仅损失4架。我们还回顾了未来坐骑在同年叙利亚战线上的出色表现，以及该机在印巴冲突中对抗F-104“星际战斗机”的记录。不过我们还记起有很多经验丰富的飞行员的警告：米格-21与我们飞过的飞机都不同，它无情且毫不宽容，特别是在速度超过500公里/小时后。
和平鸽
在完成首次静态座舱熟悉和模拟器飞行后，我心里更加没底了。经过一个月的理论学习，我们已经开始上模拟器来培养操纵习惯。我们换装的型号是米格-21PFM，经常被保加利亚战斗机飞行员称为“和平鸽”。这是因为该机武器不足，只能挂在两枚R-3S红外制导空空导弹并且没有机炮，因为赫鲁晓夫认为未来属于导弹，任何机炮都已经没有前途。不过这种战斗机被视为训练年轻飞行员的绝佳平台。
保加利亚米格-21PFM“和平鸽”
米格-17的飞行经历让我对苏制战斗机的简陋座舱毫不期待，但现实并没有令我更加失望。毕竟无论座舱是否简陋，米格-21都是第二代喷气式战斗机，具有出色的航空电子设备，良好的夜间座舱照明，可靠的KM-1弹射座椅，后者具有零海拔高度和115-1400公里/小时速度范围内的弹射救生能力，该机还有所有必要的高空飞行设备。
狭窄的座舱以及随意放置的开关对我们来说不是问题，但座舱视野绝对是。虽然座椅高度可调，但这对我这么高的男人来说毫无用处，好消息是此时前向视野对于仪表飞行来说是够用了。在飞行中，我必须以新的方式来分配注意力。对座舱的评价适用于我之后飞的所有米格-21改型，米格-21F13除外，后者明显具有更好的视野，但代价是上世纪50年代风格的带有紫外照明灯的仪表，这使夜间飞行变成了真正的试飞。
米格-21PFM的座舱
最初的飞行使我感到担忧，事实上我可能在首次飞行中一直处于昏头昏脑的状态。米格-21的速度比我以前驾驶过的飞机高太多，以至于我的反射弧变得太慢，我感觉起飞后收起落架没多久就要放下起落架降落了。进近时，地面扑面而来，然后重重地击中了我。
公平起见，我应该指出，米格-21的起降速度分别达到了创纪录的360-380公里/小时和290-320公里/小时（取决于外部挂载和飞机重量）。保加利亚飞行员们说，只要学会驾驶这头野兽着陆就能降落任何飞机。米格-21在这些最苛刻的飞行阶段中具有如此之高速度的原因是机翼面积小和可怜的增升装置。除双位置（起飞和降落）襟翼外该机没有其他任何增升装置，襟翼的上表面吹气功能使米格-21能以340-360公里/小时的最小速度稳定平飞，该系统已被安装到除米格-21F-13之外的所有型号上。后者在降落中需要用其他所有型号的紧急迫降操作程序：减速板打开，襟翼放到起飞位置，发动机运转不超出允许范围。
米格-21惊心动魄的降落
高速和小机翼使着陆非常困难，但出色的机轮刹车和减速伞缩短了滑跑距离。只有在拉平动作过高或机鼻拉起过大时，有限的座舱视野才会遮挡地面景物。在这些情况下，进气口完全遮挡了跑道，使触地前瞬间的方向控制变得艰难。这就是为什么换装米格-21的飞行员至少需要具备平均技能水平的原因。
疯狂加速
起飞后，米格-21立即表现出疯狂的加速性能。对于我来说，米格-21的所有型号在加速方面都能与后几代的战斗机争雄，这不足为奇。除了轻松加速之外，米格-21还能轻松突破了音障，迅速建立M数。尽管该机最大速度被限制在M2.125，但我们许多接受训练的新手都通过错误和不良的推力管理达到了M2.5，显然这种速度对机身而言并不是问题。
快速爬升的保加利亚米格-21PF
加速到M1.7后获得高度也没有问题。在我们最初的平流层飞行中，大多数人都达到了19000米的飞行极限。此后，我们偶尔会夸耀自己飞到了20000米高空，显然部分米格-21的发动机具有更好的高空性能。
米格-21PFM的这种性能为我们提供了练习拦截和追击超过900公里/小时速度飞行目标的机会，后续型号的性能表现有些沉闷，但对于近距离战斗（或“前线”）战斗机来说仍然不错。受到米格-21所有型号上RP-21“蓝宝石”雷达20-25公里探测距离和10-16公里截获距离的阻碍，该机需要在地面引导下作战。我们在训练中经常发生错失目标的事情，在与目标以600-800公里/小时的相对速度接近时变得更严重，导致有必要做额外的拦截后分离机动。这对我们来说有些令人讨厌，因为米格-21续航时间非常短。